1992년 개봉한 《라스트 모히칸》은 아카데미 음향효과상을 수상했고, 다니엘 데이 루이스는 촬영 전 6개월간 실제로 숲속에서 생활하며 사슴을 직접 사냥했습니다. 저는 중학생 때 비디오로 한 번 봤다가 넷플릭스 만료 소식에 급히 다시 틀었는데, 30년 전 영화가 이렇게 심장을 건드릴 수 있다는 게 솔직히 예상 밖이었습니다.역사적 배경 — 유럽의 땅따먹기가 북미 원주민을 어떻게 짓밟았나영화의 배경은 1757년, 프렌치 인디언 전쟁(French and Indian War)이 3년째 접어들던 시점입니다. 여기서 프렌치 인디언 전쟁이란, 유럽의 7년 전쟁이 북미 대륙으로 확장된 충돌로, 영국과 프랑스가 미대륙 식민지 지배권을 두고 벌인 대리전을 말합니다. 쉽게 말해 유럽 강대국들이 자기네 패권 다툼을 수천 킬로미..

감정을 없애면 전쟁도 사라질까요. 저는 이 영화를 처음 봤을 때 그 질문이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 2002년 작 은 포스터 때문에 단순한 액션 영화로 오해받기 쉽지만, 직접 겪어보니 이건 전체주의와 인간 본성에 대한 꽤 무거운 이야기였습니다. 크리스찬 베일이 바닥에 이마를 대고 소리 없이 우는 장면은 지금도 잊히질 않습니다.전체주의 비판 — 권력층은 감정을 누리고, 쫄따구만 억압한다영화 속 세계는 프로지움(Prozium)이라는 약물로 시민들의 감정을 억제하는 사회입니다. 여기서 프로지움이란 단순한 진정제가 아니라, 인간의 희로애락 전체를 차단하도록 설계된 감정 억제제입니다. 매일 스스로 주사기를 찌르며 "나는 아무것도 느끼지 않는다"고 반복하는 사람들. 그 장면을 보면서 제가 느낀 건 공포보다 낯..

1995년 개봉 당시 흥행에서 철저히 외면받았던 존 카펜터의 《매드니스(In the Mouth of Madness)》는, 지금 다시 꺼내 보면 그 실패가 오히려 이해가 안 될 정도로 완성도 높은 작품입니다. 처음 봤을 때 저는 엔딩 크레딧이 올라가는 내내 멍하니 앉아 있었습니다. 뭘 본 건지보다, 내가 지금 현실에 있는 건지부터 확인하고 싶었으니까요.현실과 허구의 경계를 무너뜨리는 메타서사 구조이 영화를 단순한 공포물로 분류하는 시각도 있는데, 저는 그게 조금 아쉽습니다. 《매드니스》의 진짜 공포는 귀신이나 괴물이 아니라 '서사 자체'에서 옵니다. 영화의 핵심 장치는 메타픽션(metafiction)입니다. 여기서 메타픽션이란, 이야기 안의 인물이 자신이 허구의 존재임을 인식하거나, 이야기 구조 자체가 주..

라이프(LIFE) 잡지의 마지막 표지에 실린 사진은 세상을 누빈 사진작가도, 히말라야의 설경도 아니었습니다. 저는 그 장면에서 조용히 울었습니다. 사양산업이 되어가는 지면 언론에 몸담고 있는 사람으로서, 그 한 장의 사진이 무엇을 말하는지 너무 잘 알고 있었기 때문입니다.소시민의 상상, 그리고 그것이 무너지는 방식월터 미티(Walter Mitty)는 LIFE 잡지사의 필름 자산 관리자(Negative Assets Manager)입니다. 여기서 네거티브 애셋 매니저란 필름 사진이 디지털로 대체되기 이전 시대, 수십만 장의 원본 필름을 분류하고 보관하는 역할을 말합니다. 누군가 찍은 사진이 세상에 나오기 전, 가장 먼저 그것을 손에 쥐는 사람. 하지만 정작 자신은 아무 데도 없는 사람.영화는 그런 월터의 일..

제2차 세계대전의 비극을 배경으로 한 영화라고 하면 보통 처음부터 끝까지 무겁고 암울할 거라고 생각하기 쉽습니다. 역시 나치 치하의 유대인 박해와 수용소라는 아픈 역사를 배경으로 합니다. 저도 그렇게 생각하고 각오를 단단히 하고 틀었는데, 전반부의 코믹한 분위기에 예상이 완전히 빗나갔습니다. 그리고 후반부에 이르러서야 그 밝음이 왜 필요했는지를 온몸으로 이해했습니다.밝음이 비극을 더 선명하게 만든다 — 전반부의 역할일반적으로 비극적인 역사를 다룬 영화는 처음부터 무거운 톤으로 시작한다고 알려져 있습니다. 그런데 는 정반대입니다. 제가 직접 봤을 때 전반부 30~40분은 거의 로맨틱 코미디에 가까웠습니다. 브레이크가 고장난 차가 국왕 환영 퍼레이드 사이를 뚫고 지나가고, 귀도가 졸지에 귀빈 대접을 받는 ..

처음 이 영화를 봤을 때 저는 그냥 '천재 청소부 이야기'쯤으로 흘려보냈습니다. 그런데 성인이 되어 다시 꺼내 봤더니, 화면 속 윌의 얼굴이 어느 순간 낯설지 않았습니다. 1997년 개봉한 은 재능에 관한 이야기이기 이전에, 상처를 안고 살아가는 사람의 이야기였습니다.MIT 복도의 칠판, 그리고 한 청소부 소년혹시 이런 생각 해보신 적 있으신지요. 천재는 어디서 발견될까요? 영화는 그 질문을 MIT 공대의 복도 칠판 앞에 세워 놓습니다.제럴드 램보 교수는 학생들이 풀도록 복도 칠판에 어려운 수학 문제를 남겨 두었습니다. 며칠이 지나도 아무도 풀지 못했는데, 어느 날 누군가 풀이를 완성해 놓았습니다. 범인은 학생이 아니라 청소부 윌 헌팅이었습니다. 램보 교수가 무려 2년을 들여 증명했던 문제를, 윌은 복도..