사랑의 블랙홀 (타임루프, 반복일상, 인간성장)

저는 평소 액션이나 스릴러, 판타지 쪽을 즐겨 보는 편인데, 그래서 이 영화는 제목만 보면 그냥 평범한 멜로 영화처럼 느껴졌었습니다. 그런데 TV에서 이 영화를 소개하는 장면을 우연히 보다가 "아, 이건 좀 다르구나" 싶어서 결국 비디오로 빌려 봤습니다. 단순히 제목과는 달리 참으로 재미있는 영화라 느꼈었습니다.

 

 

타임루프라는 장치가 단순하지 않은 이유

이 영화의 핵심 설정은 타임루프(Time Loop)입니다. 타임루프란 주인공이 특정 시점으로 계속 되돌아가며 똑같은 하루를 무한 반복하는 서사 구조를 말합니다. 현재까지 많은 타임루프 영화가 나와 있지만, 사랑의 블랙홀은 이 장르의 원형(prototype)이라고 불릴 만큼 서사 문법을 처음으로 정립한 작품입니다.

제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 느낀 건 반복의 리듬이 굉장히 촘촘하다는 점이었습니다. 주인공 필이 매일 아침 6시에 같은 라디오 음악을 들으며 깨어나고, 복도에서 같은 사람을 만나고, 같은 물웅덩이에 발을 빠뜨리는 장면들이 반복되는데, 그 반복이 지루하지 않습니다. 조금씩 앵글이 바뀌고, 필의 반응이 달라지면서 오히려 다음엔 어떻게 다를까 기대하게 만듭니다.

이 부분이 제가 직접 본 바로는 예상 밖이었습니다. 같은 장면이 반복되면 당연히 지루할 거라고 생각했는데, 편집 리듬이 너무 잘 설계되어 있어서 오히려 몸으로 반복을 체감하게 됩니다. 이걸 영화 이론에서는 서사 리듬(narrative rhythm)이라고 하는데, 쉽게 말해 관객이 장면의 반복 주기를 감각적으로 익히고 그 흐름에 탑승하게 만드는 연출 기법입니다.

타임루프 장르에서 중요하게 따지는 질문은 크게 세 가지입니다.

• 왜 시간이 반복되는가 (반복의 원인)
• 어떻게 반복이 연출되는가 (편집과 구성)
• 무엇을 말하고 싶은가 (주제 의식)

흥미롭게도 사랑의 블랙홀은 첫 번째 질문에 답을 주지 않습니다. 왜 2월 2일이 반복되는지 영화는 끝까지 설명하지 않습니다. 그런데 이게 오히려 이 영화를 더 보편적인 작품으로 만든 결정적 이유라고 생각합니다. 원인을 모른다는 것 자체가 우리의 일상과 닮아 있으니까요.

반복되는 하루에서 끌어낸 인간 성장 서사

필 코너스는 처음에 정말 한심한 인물입니다. 자기중심적이고, 남을 무시하고, 이 작은 마을 행사 취재 자체를 못마땅해합니다. 제가 봤을 때 주변에 한 명쯤은 있을 법한 유형입니다. 그런 인물이 타임루프에 갇히면서 어떻게 변하는지를 따라가는 게 이 영화의 핵심입니다.

필이 처음 반복을 인식했을 때 하는 행동들이 꽤 공감이 갔습니다. 저라도 똑같이 했을 것 같습니다. 다이어트 따윈 신경 쓰지 않고 먹고 싶은 걸 마음껏 먹고, 내일이 없으니 법도 두렵지 않아서 현금 수송차에서 돈을 훔치고, 여성에게 접근해 정보를 수집한 뒤 유리하게 이용합니다. 어차피 내일이면 초기화되니까요.

그런데 이 쾌락주의적(hedonistic) 행동 단계가 생각보다 빨리 끝납니다. 여기서 쾌락주의란 즐거움과 욕망의 충족을 최고의 가치로 삼는 삶의 태도를 뜻합니다. 필은 원하는 걸 다 해봐도 공허함이 사라지지 않는다는 걸 깨닫습니다. 그리고 극단적인 선택을 여러 방식으로 시도하지만, 매번 다음 날 아침 6시에 멀쩡하게 눈을 뜹니다. 이 장면들을 코믹하게 연출한 부분이 저는 정말 신선했습니다. 생을 마감하는 부분마저 무력화된 상황을 비극이 아니라 블랙 코미디로 처리한 게 영리합니다.

결국 필은 체념과 수용의 과정을 거칩니다. 그리고 그때부터 방향이 바뀝니다. 피아노를 배우고, 나무에서 떨어지는 아이를 매일 받아주고, 타이어가 터진 할머니들을 돕고, 길거리 노숙인 할아버지에게 따뜻한 음식을 삽니다. 그 할아버지는 어떻게 해도 그날 돌아가시는 운명인데, 그걸 알면서도 필은 매일 최선을 다합니다. 이 장면이 저에게는 이 영화에서 가장 묵직하게 다가왔습니다.

필리아적 사랑과 이 영화가 남긴 질문

영화의 결말은 예측 가능합니다. 필이 좋은 사람으로 바뀌고, 리타가 그런 필에게 마음을 열고, 2월 3일이 찾아옵니다. 하지만 이 결말이 클리셰처럼 느껴지지 않는 이유가 있습니다. 그 변화의 과정이 설득력 있게 쌓여 있기 때문입니다.

여기서 등장하는 개념이 필리아적 사랑(Philia)입니다. 이는 고대 그리스 철학자 아리스토텔레스가 니코마코스 윤리학에서 제시한 개념으로, 상대의 유용함이나 쾌락이 아니라 그 사람의 선한 성품 자체를 사랑하는 우정에 가까운 사랑을 뜻합니다. 쉽게 말해 "이 사람이 좋은 사람이라서 사랑한다"는 감정입니다. 필이 리타의 마음을 얻게 된 건 정보를 수집해서 이용했기 때문이 아니라, 진짜로 좋은 사람이 되었기 때문입니다.

솔직히 여자 주인공 입장에서는 단 하루 만에 사랑에 빠지는 게 현실적으로 좀 무리가 있다는 생각도 들었습니다. 필에게는 수천 번의 반복이지만 리타에겐 그냥 하루니까요. 그래도 영화니까 넘어갈 수 있습니다. 감동이 있고 재미가 있으면 충분합니다.

 

 

이 영화가 개봉된 건 1993년이지만, 국내외 영화 평론계에서는 여전히 타임루프 장르의 기준작으로 평가받고 있습니다(출처: IMDb). 단순한 코미디가 아니라 실존주의 철학과 연결되는 깊이가 있다는 점에서, 알베르 카뮈가 에세이 시지프 신화에서 이야기한 부조리(absurdity) 개념, 즉 이유 없이 반복되는 삶을 그래도 긍정하며 살아가야 한다는 메시지와 맞닿아 있다는 분석도 있습니다. 실제로 로튼 토마토 기준 평론가 신선도가 96%에 달하는 이유가 있습니다(출처: Rotten Tomatoes).

이 영화가 말하는 건 결국 이렇습니다. 똑같은 하루가 반복되는 것처럼 느껴지는 일상에서, 그 하루를 어떻게 채우느냐가 당신이 어떤 사람인지를 결정한다는 것입니다.

백 투 더 퓨처처럼 시간 여행이 아니라 시간 반복을 소재로 이렇게까지 의미 있는 이야기를 만들어냈다는 게, 제가 이 영화를 보고 가장 감탄한 부분이었습니다. 여러분의 오늘 하루는 어떻게 채워지고 있으신가요? 혹시 지금 매일이 똑같게 느껴지신다면, 이 영화 한 번 꺼내 보시길 권해드립니다. 시간이 지나도 색이 바래지 않는 영화입니다.

---

참고: https://youtu.be/Y3i8mL0bbRw