이 영화를 처음 틀었을 때 30분 만에 끄려다 참았습니다. 등장인물이 쏟아지는데 누가 누군지도 모르겠고, 뭔가 B급 냄새가 진하게 났거든요. 그런데 그 30분을 버텼더니, 나머지 90분이 보상처럼 펼쳐졌습니다. 가이 리치가 데뷔작에서 이미 완성된 스타일을 들고 나온 영화, 1998년작 록 스탁 앤 투 스모킹 배럴즈입니다.
시나리오 구조 — 퍼즐처럼 맞춰지는 앙상블의 힘
이 영화의 핵심은 앙상블 캐스팅(ensemble casting)에 있습니다. 여기서 앙상블 캐스팅이란 주인공 한 명이 아니라 여러 인물군이 각자의 독립된 이야기를 끌고 가다가 후반부에 하나로 수렴하는 구조를 뜻합니다. 에디·톰·베이컨·소프 네 명을 중심으로, 갱단 두목 해리, 마리화나 농장주 롤리 브레이커, 멍청한 콤비 딘과 게리, 장물아비 닉까지 10명이 넘는 인물이 제각각의 욕망을 품고 움직입니다.
제가 직접 보면서 느낀 건, 초반 30분의 지루함이 사실 이 영화의 가장 중요한 장치라는 점이었습니다. 인물 소개와 설정을 깔아두는 이 구간이 없었다면 후반부의 충돌이 만들어낼 쾌감 자체가 존재하지 않았을 겁니다. 가이 리치는 데뷔작에서 이미 이 구조를 완벽하게 이해하고 설계했습니다.
영화 구조의 핵심 포인트를 짚어보면 다음과 같습니다.
- 에디 일당의 50만 파운드 도박 빚 → 이중 강도 작전으로 이어지는 주축 플롯
- 딘·게리가 헐값에 팔아버린 골동품 산탄총 → 닉 → 에디 손으로 흘러드는 맥거핀(MacGuffin) 라인. 맥거핀이란 이야기를 끌어가는 핵심 소품이지만 그 자체보다 그것을 둘러싼 인물들의 행동이 중요한 장치입니다.
- 롤리 브레이커의 대마초 농장 → 에디 일당의 이중 강도 작전과 교차하는 서브 플롯
이 세 라인이 하나의 총격전 장면으로 수렴하는 방식은, 제가 이제껏 본 이런 종류의 영화 중에서도 가장 치밀한 편에 속합니다. 쓸데없이 등장한 인물이 단 한 명도 없다는 사실은 두 번, 세 번 볼수록 더 선명하게 확인됩니다.
논-리니어 내러티브(non-linear narrative), 즉 시간 순서를 해체하거나 복수의 시점을 교차 편집하는 이야기 방식은 당시로서는 파격적이었습니다. 1994년 펄프 픽션이 이 방식으로 충격을 줬지만, 록 스탁은 그것과는 또 다른 결을 보여줬습니다. 타란티노가 분절과 충격을 도구로 삼는다면, 가이 리치는 분절된 조각들이 퍼즐처럼 맞물리는 쾌감을 설계합니다. 개인적으로는 이 차이가 두 감독의 가장 큰 스타일 차이라고 봅니다.
가이 리치의 연출 — 데뷔작에서 폭발한 천재성과 그 이후
가이 리치는 이 영화 이전에 뮤직비디오 연출로 경력을 쌓았습니다. MTV 세대가 만든 영화라는 표현이 딱 들어맞는 이유가 여기에 있습니다. 빠른 컷 편집, 슬로우 모션과 패스트 모션의 혼용, 비선형적 시퀀스(sequence) 구성이 전체 영화를 관통합니다. 시퀀스란 하나의 장면 흐름을 구성하는 연속된 장면 묶음을 뜻하는 영화 용어입니다.
제가 특히 압도됐던 건 오프닝 장면이었습니다. 베이컨이 가짜 물건을 팔며 입담을 과시하는 그 시퀀스, 저는 음성만 따로 추출해서 자면서도 듣고 싶다는 생각을 했을 정도였습니다. 영국식 속어와 리듬감이 살아 있는 대사, 거기에 뮤직비디오식 편집이 결합되니 그냥 그게 하나의 공연처럼 보였습니다.
그런데 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 가이 리치가 이 영화 이후 스내치(2000)에서 비슷한 완성도를 한 번 더 보여주고는, 이후 작품들에서는 같은 수준을 다시 내놓지 못했다는 점입니다. 킹스맨 시리즈나 알라딘 실사판처럼 상업적으로 성공한 작품들을 찍었지만, 데뷔작과 차기작이 보여줬던 날카로운 창의성은 희석됐다는 평가가 많습니다. 영화 비평 아카이브 로저 에버트 닷컴의 원작 리뷰에서도 가이 리치의 스타일을 "원초적 에너지가 폭발하는 데뷔"로 평가한 바 있습니다(출처: RogerEbert.com).
또 하나 짚고 싶은 건 제이슨 스타뎀입니다. 이 영화가 스타뎀의 데뷔작인데, 30대 초반의 스타뎀은 이미 그 특유의 태가 완성되어 있었습니다. 솔직히 그때나 지금이나 얼굴이 별로 달라 보이지 않는다는 게 좀 신기하긴 합니다만, 어쨌든 베이컨이라는 캐릭터는 그에게 딱 맞게 설계된 인물처럼 느껴졌습니다.
영화 장르 측면에서 보면 이 작품은 블랙 코미디(black comedy)와 하이스트 필름(heist film)의 결합입니다. 블랙 코미디란 어두운 소재를 웃음의 재료로 삼는 장르이고, 하이스트 필름이란 계획적인 나쁜 일의 실행 과정을 중심으로 이야기를 끌고 가는 장르입니다. 록 스탁은 이 두 장르를 뒤섞으면서도 어느 쪽으로도 완전히 기울지 않습니다. 그 균형이 이 영화를 25년이 지난 지금도 유효하게 만드는 이유라고 생각합니다.
영국 영화 연구소 BFI(British Film Institute)는 이 영화를 1990년대 영국 영화 부흥의 시발점으로 평가합니다(출처: BFI). 그 평가가 과하지 않다고 보는 게, 이 영화가 없었다면 이후 수많은 영국발 앙상블 코미디들이 지금과는 다른 형태를 띠었을 것이기 때문입니다.
마지막 장면, 다리 위에서 총을 손에 들고 강물과 전화기 사이에서 갈등하는 톰의 모습으로 영화가 끝납니다. 제 경험상 이렇게 열린 결말을 사용하는 영화 중에서 이 정도로 결말이 납득되는 경우는 드뭅니다. 총의 실제 가치를 뒤늦게 알게 된 에디와 소프의 황급한 전화, 그리고 정해지지 않은 톰의 선택. 저는 개인적으로 총을 던지지 않았길 바라는 쪽입니다. 아직도 그 장면이 머릿속에 남아 있을 만큼 영리한 마무리였습니다.
처음 보신다면 초반 30분의 혼란을 절대 이유로 중단하지 마시길 권합니다. 그 30분이 바로 이 영화를 완전체로 만드는 재료이기 때문입니다. 보고 나서 곧바로 스내치로 이어서 보시면, 가이 리치가 같은 언어로 또 어떤 이야기를 했는지 바로 비교하며 볼 수 있습니다.