이수역 아트나인 극장에서 파이널 컷을 봤습니다. 집에서 몇 번을 돌려본 영화인데, 극장 대형 스크린에 반젤리스 음향이 깔리는 순간 그 느낌이 완전히 달라졌습니다. 1982년에 만든 영화가 2024년 극장에서 이렇게 압도적으로 느껴질 수 있다는 게, 놀라웠습니. 그래서 이 영화가 어떻게 탄생했는지, 그리고 로이 배티라는 캐릭터가 왜 40년이 지나도 잊히지 않는지 한번 풀어보고 싶었습니다.
기적처럼 완성된 제작비화
블레이드 러너는 처음부터 완벽하게 설계된 걸작이 아닙니다. 제가 직접 제작 과정을 들여다보니, 이 영화는 거의 기적에 가까운 해프닝으로 완성된 작품이었습니다.
출발점은 칠레 출신 감독 알레한드로 조도로프스키의 무산된 듄 프로젝트(1974)였습니다. 여기서 '무산된 듄 프로젝트'란, 살바도르 달리, 오손 웰스, 믹 재거까지 캐스팅하고 러닝타임 12시간을 목표로 했던 초대형 기획이 1976년 공식 폐기된 사건을 말합니다. 이 프로젝트가 남긴 건 참여했던 아티스트들의 네트워크였습니다. 프랑스 만화가 뫼비우스, 비주얼 이펙트 전문가 댄 오배넌, 바이오메카니컬 아티스트 H.R. 기거가 이때 한 자리에서 만났습니다.
댄 오배넌은 이 프로젝트 덕분에 완전히 파산해 친구 집에 얹혀살게 됩니다. 하지만 그는 기거의 작품집 '네크로노미콘'에서 영감을 받아 'SF 호러' 시나리오를 씁니다. 처음 제목은 '스타 비스트(Star Beast)', 즉 우주 괴물이었는데, 이것이 결국 에일리언(Alien)이 됩니다. 동시에 오배넌과 뫼비우스가 시간을 때우며 작업한 SF 느와르 단편 만화 'The Long Tomorrow'가 리들리 스콧의 머릿속에 깊이 박혔고, 그것이 블레이드 러너의 세계관 설계도가 되었습니다.
블레이드 러너의 시나리오 작업 과정은 이렇게 정리됩니다.
- 1977년: 배우 출신 햄튼 팬처, 필립 K. 딕 소설 '안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?' 판권 2,000달러에 확보
- 1978년: 팬처, 공식 각본 작업 시작. 제목 'Mechanismo' → 'Dangerous Days'로 변경
- 1980년 2월: 리들리 스콧 합류. '블레이드 러너'라는 제목 채택
- 1980년 11월: 두 번째 작가 데이빗 피플스 투입. 팬처 모르게 수정 작업 진행
- 1980년 12월: 피플스 수정 스크립트 제출. '안드로이드' → '레플리컨트(Replicant)'로 변경
여기서 레플리컨트란, 인간과 구별이 불가능할 정도로 정교하게 복제된 인조인간을 뜻합니다. 이 단어는 피플스의 딸이 마이크로 생명공학을 공부하다 제안한 'Replicating'에서 착안한 것입니다. 팬처는 수정 작업이 진행되는 동안 아무런 연락을 받지 못했고, 완성된 스크립트를 보고 충격을 받아 프로젝트에서 하차합니다.
리들리 스콧은 왕립 예술대학 출신에 BBC 세트 디자이너를 거친 인물답게 현장에서 소품 하나하나까지 직접 그림을 그려가며 관여했습니다. 이것을 미국 스탭들은 마이크로 매니징(Micro Managing), 즉 모든 세부 사항을 감독이 직접 통제하려는 방식이라고 느끼며 강하게 반발했습니다. 결국 스탭들이 "네! 대장님.. 같은 소리하고 있네"라는 문구가 적힌 티셔츠를 맞춰 입고 촬영장에 나타났고, 리들리 스콧은 그에 맞서 "외국인 혐오자 새X들"이라고 적힌 티셔츠로 대응했습니다. 제가 직접 이 일화를 알게 됐을 때, 그 냉랭한 촬영장 분위기가 영화의 건조한 톤과 어쩜 이렇게 딱 맞아떨어지는지 신기하다는 생각을 했습니다.
시각적 설계에는 유명 산업 디자이너 시드 미드가 '비주얼 퓨처리스트(Visual Futurist)'라는 직함으로 참여했습니다. 비주얼 퓨처리스트란 미래 사회의 사물과 환경을 시각적으로 설계하는 역할로, 시드 미드는 U.S. 스틸, 소니, 콩코드 여객기 디자인을 담당한 인물이었습니다. 수직이착륙 자동차 스피너(Spinner) 디자인으로 시작했으나 그의 도안은 건물, 소품 전반으로 확대되었고, 여기에 스탠리 큐브릭의 2001: 스페이스 오딧세이 등을 작업한 특수효과 전문가 더글러스 트럼불까지 가세하며 이 영화의 시각적 완성도가 결정되었습니다.
로이 배티가 40년째 잊히지 않는 이유
처음 이 영화를 봤을 때 지루한 부분이 분명 있었습니다. 그런데 룻거 하우어의 마지막 장면만큼은 처음 본 순간부터 지금까지 가슴에서 지워지지 않습니다. 제 경험상 이 장면은 100년에 한번 나올까 말까 한 연기라는 말이 절대 과장이 아닙니다.
로이 배티는 넥서스 6(Nexus-6) 모델 레플리컨트입니다. 넥서스 6란 타이렐 코퍼레이션이 제작한 레플리컨트 중 당시 가장 진보한 모델로, 수명이 4년으로 제한되어 있으며 기억이 주입되지 않은 전투 특화 설계를 가리킵니다. 감정 이입 능력이 거의 없고, 영화 내내 인간에 대한 분노와 적개심을 드러냅니다.
그런데 이 로이가 왜 데커드를 살려주었느냐를 두고 해석이 갈립니다. 인간보다 더 숭고한 존재로 격상되는 순간이라는 분들도 있고, 원수를 용서한 자비의 상징이라고 보는 시각도 있습니다. 저는 조금 다르게 생각합니다.
로이가 데커드를 구하기 직전, 그는 세바스찬을 죽였고 타이렐 박사도 죽였습니다. 그리고 데커드를 구하는 그 순간에도 그의 표정은 비웃음에 가까웠습니다. 이 장면을 극장 대형 스크린에서 보니 더 선명하게 느껴졌습니다. 이 로이가 연민으로 데커드를 구했다고 보기엔 앞뒤 맥락이 맞지 않는다는 겁니다.
제가 생각하는 핵심은 주체성의 문제입니다. 보이트-캄프 테스트(Voight-Kampff Test)라는 개념이 중요합니다. 보이트-캄프 테스트란 상대방의 감정이입 능력을 측정해 레플리컨트 여부를 가려내는 방법으로, 동공 반응과 심리적 반응을 동시에 측정하는 장치입니다. 이 테스트가 증명하는 건 레플리컨트에게 '자신의 역사'가 없다는 사실입니다.
로이는 "너의 눈으로 내가 본 것"이라고 말합니다. 자신의 눈이 자신의 것이 아니라는 고백입니다. 수명도 남이 정해줬고, 시선도 남의 것이었습니다. 그래서 전투용으로 프로그래밍된 자신의 본성을 거스르고, 마지막 순간 스스로의 의지로 데커드의 목숨을 구함으로써 처음으로 자신의 출력값을 만들어낸 것입니다. 그게 주체성의 획득이라는 거죠.
마지막 독백, "나는 오리온 어깨 너머로 불타는 전함을 보았다"로 시작하는 룻거 하우어의 즉흥 대사는 원래 각본에 없던 내용이었습니다. 하우어가 촬영 직전 직접 수정한 것으로 알려져 있습니다(출처: 영국영화협회 BFI). 극장 음향으로 이 대사를 들을 때 저는 솔직히 숨이 막혔습니다. 반젤리스의 음악이 깔리는 엔딩 크레딧까지 그 여운이 극장 밖까지 이어졌습니다.
블레이드 러너가 개봉 당시 흥행에 실패했다는 사실은 잘 알려져 있습니다. 하지만 1987년 시각예술학자 줄리아나 브루노의 논문 'Ramble City: Post Modernism and Blade Runner'가 발표되고, 이후 수많은 철학자와 건축 이론가들이 이 영화를 포스트모더니즘(Post-modernism)의 시각적 레퍼런스로 인용하면서 재평가가 시작됩니다. 포스트모더니즘이란 근대의 이성 중심적 사고에 의문을 던지며 절대적 진리나 보편성을 해체하려는 지적 태도를 말하는데, 레플리컨트가 인간에게 "네가 원본이라는 근거가 뭐냐"고 따지는 이 영화의 구조가 그 완벽한 시각화였습니다. 실제로 도시이론가 마이크 데이비스는 1990년 저서 'City of Quartz'에서 블레이드 러너가 현실화된 도시 로스앤젤레스를 분석하기도 했습니다(출처: 위키피디아 블레이드 러너 문화적 영향 항목).
블레이드 러너가 이후 사이버펑크(Cyberpunk) 장르 전체에 끼친 영향을 생각하면 그 무게가 더 분명해집니다. 사이버펑크란 고도로 발전한 기술 문명과 도시의 황폐화, 인간 정체성의 혼란을 다루는 SF 하위 장르입니다. 공각기동대, 아키라, 카우보이 비밥이 모두 이 영화의 유산 위에 서 있습니다. 지금으로선 식상해 보이는 비주얼도 결국 이 영화가 그 문법을 먼저 만들었기 때문에 그렇게 느껴지는 것입니다.
블레이드 러너는 완벽하게 계획된 걸작이 아닙니다. 무너진 프로젝트들의 폐허 위에서 충돌과 혼란을 거쳐 기적처럼 탄생한 영화입니다. 그런데 바로 그 불완전함이 이 영화를 40년째 이야기하게 만드는 힘이기도 합니다. 극장에서 반젤리스 음악과 함께 이 영화를 봤다면, 재개봉 기회가 또 생길 때 놓치지 않으시길 권하고 싶습니다. 집에서 보는 것과는 차원이 다른 경험이 기다리고 있습니다.