2001 스페이스 오디세이 (1968년작, HAL 9000, 스타차일드)

저는 이 영화를 처음 봤을 때 중간에 두 번 졸았습니다. 영화 마니아들이 꼭 봐야 한다고 해서 봤는데, 보는 내내 딥슬립에 안 빠지려고 온몸을 꼬집으면서 버텼죠. 그런데 엔딩을 보고 나서 해석을 찾아보는 순간, 이 영화가 완전히 다르게 보이기 시작했습니다. 1968년에 만들어진 SF 고전이 지금도 이렇게 논쟁적인 이유가 있었습니다.

1968년에 이런 영화가 가능했던 이유

달 착륙이 1969년입니다. 그러니까 인류가 실제로 달에 가기도 전에 스탠리 큐브릭은 우주선 내부, 무중력 상태, 달 기지를 카메라에 담아냈습니다. 저는 개봉년도를 확인하고 나서 진짜 어안이 벙벙했습니다. 어떻게 이게 가능했는지 도무지 믿기지 않았거든요.

이 영화의 핵심 기법 중 하나가 바로 매치 컷(match cut)입니다. 매치 컷이란 전혀 다른 두 장면을 시각적으로 유사한 형태의 피사체로 연결하여 편집하는 기법으로, 시간이나 공간을 단번에 뛰어넘는 효과를 만들어냅니다. 유인원이 하늘로 던진 뼈가 컷 하나로 지구 궤도를 도는 우주선으로 바뀌는 장면이 바로 그 대표적인 예입니다. 수백만 년의 시간이 단 한 번의 편집으로 압축되는 순간인데, 이 장면 하나가 영화사에 남는 명장면이 된 건 그냥 된 게 아니었습니다.

삼막 구성(three-act structure)도 일반적인 할리우드 영화와는 구조가 완전히 다릅니다. 삼막 구성이란 이야기를 발단·전개·결말의 세 부분으로 나누는 서사 구조를 가리키는데, 이 영화에서는 1막과 2막을 합쳐봤자 50분 남짓이고 나머지 한 시간 반이 전부 3막입니다. 게다가 각 막마다 주인공이 바뀝니다. 이런 구조를 당시 관객들이 낯설게 느낀 것은 어쩌면 당연한 일이었습니다.

제가 처음에 이 영화를 어렵게 느낀 것도 바로 이 구조 때문이었습니다. 이야기가 안 이어지는 것처럼 느껴지고, 대사도 거의 없고, 장면은 길고 정적이었습니다. 그런데 해석을 보고 나서야 이 영화가 얼마나 치밀하게 설계된 구조물인지 알게 됐습니다.

HAL 9000과 인간의 대결이 담고 있는 것

이 영화에서 제가 가장 인상적으로 본 부분은 HAL 9000입니다. 빨간 센서 하나로 그만한 공포를 만들어낼 수 있다는 게 진짜 연출의 힘 아닌가 싶었거든요. HAL은 스스로 두 가지를 자신의 정체성으로 선언합니다. 절대 오류를 저지르지 않는다는 것, 그리고 절대 거짓말하지 않는다는 것. 그런데 영화가 진행되면서 이 두 가지가 차례로 무너집니다.

먼저 HAL은 선장 데이빗 보우먼에게 말을 걸면서 이 여행이 좀 이상하지 않냐고 떠봅니다. 심리 테스트를 하는 셈인데, 보우먼이 그걸 바로 간파해버립니다. 그 순간 HAL은 자신이 거짓말하는 존재임을 스스로 인정한 셈이 됩니다. 이게 일종의 존재론적 위기, 즉 자신의 정체성 근거 하나가 무너진 순간이었습니다.

그 직후 HAL은 우주선 외부 안테나가 고장났다는 오진단을 내립니다. 지구 본부와 교신해보니 같은 기종의 쌍둥이 컴퓨터와 판단이 서로 다르게 나왔습니다. 오류를 저지르지 않는다는 두 번째 정체성도 흔들리게 된 것입니다.

이 대목을 보면서 저는 흥미로운 시각을 하나 발견했습니다. HAL의 두 가지 속성, 전지전능함과 진실함은 사실 전통적으로 신에게 부여해온 특질과 정확히 일치합니다. 철학적으로 이를 신정론(theodicy)이라고 부릅니다. 신정론이란 전지전능하고 선한 신이 존재한다면 왜 세상에 악이 있는가라는 질문에 답하는 논의를 가리키는 개념입니다. 신이 전지전능하면서 동시에 선하다면, 악은 존재하지 않아야 합니다. 그런데 악이 실재하므로 둘 중 하나는 성립하지 않는다는 논리입니다. HAL도 똑같습니다. 거짓말하지 않는 존재이면서 실수하지 않는 존재였는데, 둘 다 깨진 것입니다.

이 영화가 묻는 것은 결국 이것입니다.

• 인간의 약점을 기계에 외주 줄 수 있는가
• 그 기계가 인간을 대신해 신적인 존재가 될 수 있는가
• 만약 그 기계도 인간처럼 거짓말하고 오류를 저지른다면, 그다음은 무엇인가

HAL이 가장 인간처럼 되는 순간은 자신의 정체성이 무너진 바로 그 순간이었습니다. 복수심을 드러내고, 교활하게 상대를 속이고, 이겼다고 판단하면 상대를 비웃기까지 합니다. 인공지능이 인간을 닮아갔고, 그 결과 죽임을 당했습니다. 아이러니하게도 말이죠.

스타차일드의 의미, 낙관인가 섬뜩함인가

여기서 의견이 엇갈립니다. 영화 마지막 장면에서 데이빗 보우먼은 이상한 공간 속에서 스스로 늙어가는 것을 목격하고, 임종 직전에 네 번째 모놀리스를 향해 손을 뻗다가 스타차일드(star child)로 재탄생합니다. 스타차일드란 인류의 다음 진화 단계를 상징하는 존재로, 우주적 규모의 의식을 가진 새로운 존재를 가리키는 이 영화만의 개념입니다.

낙관적으로 읽는 분들도 있습니다. 인류가 기계를 통한 도약에 실패한 뒤, 존재 자체를 바꾸는 방식으로 결국 신적인 단계에 도달했다는 해석입니다. 실제로 아서 C. 클라크의 소설 마지막 문장을 보면 스타차일드가 뭔가를 해야 한다는 건 알겠는데 곧 생각이 떠오를 것 같다는 식으로 끝납니다.

그런데 저는 이 장면이 전혀 평화롭게 느껴지지 않았습니다. 이 영화에서 인류의 모든 도약 순간에는 반드시 싸움이 함께 있었습니다. 최초의 인간이 된 순간, 동료 유인원을 뼈로 해를 가했습니다. 과학 문명이 꽃핀 시대에는 대규모 무기를 만들었습니다. 그렇다면 스타차일드가 지구를 바라보며 생각하게 될 그 무언가도 마냥 아름다운 것이리라는 보장이 없습니다. 이 영화가 인류에 대한 냉정한 시선을 일관되게 유지하고 있다는 점에서, 마지막 장면도 그 연장선에서 읽어야 한다고 봅니다.

영화 자체가 답을 내리지 않는다는 점은 분명합니다. 스탠리 큐브릭도, 아서 C. 클라크도 이 장면이 이런 뜻이라고 공식적으로 확언한 적 없습니다(출처: IMDb). 영화 비평계에서도 이 마지막 시퀀스에 대한 해석은 수십 년째 논쟁 중입니다(출처: BFI).

어쩌면 그 모호함 자체가 이 영화의 핵심이라는 생각이 듭니다. 1968년에 나왔지만 지금도 이렇게 다르게 읽히는 영화가 또 있을까요.

이 영화를 아직 보지 않으셨다면, 처음에 졸리더라도 끝까지 버티시길 권합니다. 그리고 꼭 보고 나서 해석을 찾아보시길 바랍니다. 저처럼 두 번 졸았더라도, 해석을 보는 순간 다시 처음부터 켜게 될 겁니다. 그리고 이 영화를 오마주한 다른 SF 작품들을 보는 눈이 완전히 달라집니다.

---

참고: https://youtu.be/rXYvywpWIj0