이 영화에 대해서 저는 거대한 SF 스펙터클을 기대했습니다. 우주선이 폭발하고 외계인이 등장하는 그런 류의 영화 말입니다. 그런데 스크린에 펼쳐진 건 조용하고 절제된 한 남자의 이야기였습니다. 1997년 작 가타카, 지금 다시 봐도 촌스러움이 없는 이 영화가 왜 오랜 시간이 지난 지금에야 더 깊이 와닿는 건지, 그 이유가 궁금해지지 않으십니까.
우생학이라는 불편한 역사, 그리고 가타카의 세계
가타카를 제대로 이해하려면 우생학(Eugenics)의 역사를 잠깐 짚고 넘어가야 합니다. 여기서 우생학이란 인간의 유전적 형질을 개량하여 우수한 자손을 늘리고 열등한 자손을 줄이려는 사상으로, 19세기 후반 프랜시스 골턴이 처음 체계화한 개념입니다. 들으면 그럴듯해 보이지만, 실제 역사에서 이 사상이 어떤 참극을 낳았는지는 잘 알려져 있습니다.
1940~1950년대 독일은 우생학을 국가 이념으로 채택해 수백만 명을 궁지로 몰아넣고, 미국에서도 우생학은 이민법 제정의 논리적 근거로 활용되었습니다. 당시 지능 검사(IQ Test)라는 도구가 어떻게 쓰였는지 알면 더 황당합니다. 영어를 모르는 이민자에게 영어로 IQ 테스트를 진행한 후 "이들은 열등하다"고 결론 내렸으니까요. 제가 처음 이 부분을 접했을 때 어이가 없어 한참 멈췄습니다.
감독 앤드류 니콜은 바로 이 불편한 역사를 미래 배경에 그대로 이식했습니다. 영화 속 세계에서 인간은 태어나는 순간 채취한 혈액 한 방울로 기대 수명, 질병 가능성, 심지어 사회적 계층까지 결정됩니다. 그리고 영화 제목인 가타카(GATTACA) 자체가 DNA를 구성하는 뉴클레오타이드(Nucleotide)의 염기 중 네 가지인 구아닌(G), 아데닌(A), 티민(T), 사이토신(C)으로만 이루어진 단어입니다. 뉴클레오타이드란 DNA와 RNA를 이루는 기본 단위체로, 우리 몸의 유전 정보가 담긴 가장 근본적인 분자 단위를 말합니다. 제목부터가 이미 이 영화의 전부를 말하고 있는 셈이었죠.
역사적으로 우생학이 낳은 결과는 인류에게 큰 교훈을 남겼습니다. 유네스코(UNESCO)는 1950년 인종에 관한 성명을 발표하며 인종 우열론의 과학적 근거가 없음을 공식 선언한 바 있습니다(출처: UNESCO).
빈센트의 선택, 그리고 신분 세탁이 묻는 질문
주인공 빈센트는 자연 임신, 즉 유전자 조작 없이 태어난 이른바 '부적격자(Invalid)'입니다. 태어나자마자 심장 질환 가능성과 짧은 기대 수명이 수치로 판정되고, 그 순간부터 그의 미래는 사회적으로 닫혀버립니다. 꿈이 있어도 꿀 수 없는 처지, 이것이 빈센트의 출발선이었습니다.
그가 선택한 방법은 신분 세탁이었습니다. 완벽한 유전자를 가졌지만 수영 대회에서 은메달에 그쳐 자살을 시도한 뒤 휠체어 신세가 된 유진(Jerome)의 신원을 빌려 우주항공기업 가타카에 입성하는 것이었죠. 유진의 혈액, 소변, 피부 세포, 머리카락 등 생체 인식 샘플(Biometric Sample)을 매일 몸에 붙이고, 검사를 통과하는 이 과정이 영화의 핵심 서스펜스를 만들어냅니다. 생체 인식 샘플이란 개인의 신원을 확인하는 데 사용되는 생물학적 정보로, 이 영화에서는 유전자가 곧 신분증 역할을 합니다.
그런데 여기서 저는 한 가지 질문이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 빈센트가 유진의 유전자를 빌려 최선을 다했다면, 그가 이룬 성취는 가짜일까요, 진짜일까요? 빈센트가 새벽마다 죽어라 연습했던 수영, 암기했던 방대한 항공 지식, 하루도 빠짐없이 반복했던 자기 관리는 분명히 그의 것이었습니다. 가타카 내부에서 살인 사건이 벌어져 유력한 용의자로 지목되는 최악의 상황에서도 그는 무너지지 않았고, 결국 우주 비행 임무를 코앞에 두기에 이릅니다.
영화가 던지는 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 유전자는 가능성의 확률을 말할 뿐, 개인의 의지를 결정하지 않는다
- 완벽한 유전자의 소유자 유진도 은메달 앞에서 무너졌다 — 열등감은 유전자와 무관하다
- 시스템을 맹신했던 권력자 조셉 스스로가 그릇된 잘못을 저질렀다 — 시스템이 인간을 완벽하게 만들지는 않는다
- 유전자로 사람을 판단하지 않는 빈센트의 태도가 결국 아이린과 닥터까지 변화시킨다
시간이 지날수록 무서워지는 영화, 가타카의 진짜 메시지
저는 이 영화를 처음 봤을 때와 다시 봤을 때 느낌이 완전히 달랐습니다. 처음에는 단순히 미래 배경의 탈출 스릴러로 즐겼는데, 나이가 들고 나서 다시 보니 스크린 안의 이야기가 지금 우리 현실과 겹쳐 보이기 시작했습니다. 태어날 때부터 눈에 보이지 않는 계급이 정해지고, 직접 겪어봐야만 공감할 수 있는 이 사회의 구조가 영화 속 가타카와 얼마나 닮아있는지를 말입니다.
유전자 편집 기술인 CRISPR-Cas9(크리스퍼-카스9)이 실용화 단계에 접어들면서 이 영화의 설정은 점점 SF가 아닌 가까운 미래처럼 느껴집니다. CRISPR-Cas9이란 특정 DNA 서열을 표적으로 삼아 유전자를 정밀하게 잘라내고 수정할 수 있는 유전자 편집 기술입니다. 2023년 미국 FDA가 CRISPR 기술을 활용한 최초의 유전자 치료제를 승인하면서 이 기술은 이미 의료 현장에 들어오기 시작했습니다(출처: U.S. Food and Drug Administration). 치료 목적이라는 긍정적 쓰임이 있는 반면, 이 기술이 디자이너 베이비(Designer Baby), 즉 부모가 원하는 형질을 선택해 태어나는 아이를 만드는 방향으로 흘러갈 경우 가타카의 세계와의 거리는 얼마 남지 않게 됩니다.
감독 앤드류 니콜이 이 영화에서 진짜 하고 싶었던 말은 무엇이었을까요? 저는 결말에서 그 답을 찾았습니다. 빈센트는 세상을 바꾸지 못했습니다. 유전자 차별 사회는 엔딩 이후에도 그대로 존재합니다. 하지만 그는 아이린을, 유진을, 심지어 자신을 쫓던 동생 안톤과 닥터를 변화시켰습니다. 세상을 바꾸는 건 위대한 한 사람의 영웅적 행위가 아니라, 그 한 사람이 주변 사람들의 인식을 조금씩 바꾸는 것에서 시작된다는 메시지였습니다.
"난 돌아갈 힘을 남겨두지 않거든." 이 한 문장이 영화 전체를 관통합니다. 당신의 한계는 유전자가 정하는 게 아닐 수도 있습니다. 그 한계를 진짜라고 받아들이는 순간, 비로소 한계가 됩니다. 꿈이 있다면, 가타카를 한 번 보십시오. 마지막 장면에서 알 수 없는 눈물이 흐를 것입니다. 저도 그랬으니까요.