살리에리가 악당이라고 생각하셨나요? 어릴 때 저도 그랬습니다. 그런데 나이가 들고 나서 다시 이 영화를 보니, 어쩐지 살리에리가 미워지지 않더군요. 오히려 그 마음이 너무 이해가 됐습니다. 1984년 작품이라고는 도저히 믿기지 않는 영상미와 음악, 그리고 두 인물의 이야기가 지금도 이렇게 가슴을 치는 이유가 있습니다.
살리에리, 그리고 평생 지워지지 않는 그늘
아마데우스(Amadeus)라는 제목은 모차르트의 미들 네임에서 왔습니다. 라틴어로 '신에게 사랑받은 자'라는 뜻입니다. 그런데 이 영화를 다 보고 나면 이상하게도, 제목이 모차르트가 아니라 살리에리를 위한 것처럼 느껴집니다. 신에게 사랑받지 못한 사람이 신에게 사랑받은 자를 평생 증오하고 또 경모했다는 이야기이기 때문입니다.
영화는 노년의 살리에리가 정신병원에서 한 신부에게 고백을 하는 구조로 시작합니다. 이 액자식 구성(frame narrative)은 이야기 전체에 회한과 씁쓸함을 깔아줍니다. 여기서 액자식 구성이란, 이야기 안에 또 다른 이야기가 담겨 있는 서사 방식으로, 화자가 과거를 회상하며 사건을 전달하는 형식입니다. 덕분에 살리에리의 감정이 단순한 질투로 끝나지 않고, 신에 대한 배신감, 자기 혐오, 그리고 모차르트에 대한 경외감이 층층이 쌓인 복잡한 감정으로 전달됩니다. 제가 처음 이 영화를 본 건 주말의 명화 시절이었는데, 당시엔 그냥 질투에 눈먼 악당 정도로 봤습니다. 지금 다시 보니 살리에리의 대사 하나하나가 완전히 다르게 들렸습니다.
실제 역사에서 살리에리(Antonio Salieri, 1750~1825)는 당대 유럽에서 손꼽히는 궁정 음악가였습니다. 그는 이탈리아 출신으로 빈 궁정 악장(Hofkapellmeister) 자리에 올랐는데, 여기서 궁정 악장이란 황실 음악 행사를 총괄하는 최고위 음악 직책으로 오늘날로 치면 국립오케스트라 예술감독에 해당합니다. 학자들에 따르면 오히려 당시 빈에서는 모차르트보다 살리에리의 입지가 훨씬 탄탄했고, 모차르트가 살리에리에게 열등감을 느꼈을 가능성도 제기됩니다. 그러니까 영화 속 묘사와 실제는 꽤 다릅니다. 그럼에도 이 영화가 설득력 있게 느껴지는 건, 살리에리의 고뇌 자체가 너무 인간적이기 때문 아닐까요.
모차르트의 천재성, 그 경이로움과 불편함
모차르트를 연기한 배우 톰 헐스(Tom Hulce)의 웃음소리를 한 번 들으면 평생 잊기 어렵습니다. 사실 실제 모차르트도 쇠로 유리를 긁는 듯한 독특한 웃음소리로 유명했다고 전해지는데, 이 점을 정확히 캐치해 표현해낸 연기가 인상적이었습니다. 처음 볼 때는 그냥 경박하다고 느꼈는데, 지금 다시 보니 그 웃음소리가 오히려 더 오싹했습니다. 천재의 무의식적인 잔인함이라고 할까요.
영화에서 가장 압권인 장면 중 하나는 살리에리가 처음으로 모차르트의 악보 원고지를 손에 쥐는 순간입니다. 살리에리가 묘사하길, 그 악보에는 수정 흔적이 단 하나도 없었다고 합니다. 이 장면은 오토그래프 악보(autograph score), 즉 작곡가 본인이 직접 쓴 최초 원고라는 개념을 잘 활용한 연출입니다. 당대 작곡가 대부분은 초고(draft)를 수없이 고쳐가며 완성본을 만들었는데, 모차르트는 머릿속에서 이미 완성된 음악을 받아쓰듯 적어 내려갔다는 것입니다. 이 점이 살리에리에게는 경외감이자 동시에 깊은 절망으로 작용합니다.
이 영화가 음악적으로 탁월한 이유는 모차르트의 작품을 단순히 배경음악으로 쓰지 않았기 때문입니다. 교향곡 25번의 긴박한 도입부, 피가로의 결혼(Le nozze di Figaro)의 화려함, 그리고 마지막 레퀴엠(Requiem)까지, 각 음악이 극적 상황과 정확히 맞물립니다. 레퀴엠이란 원래 가톨릭 장례 미사에서 사용하는 합창 관현악곡으로, 모차르트는 이 곡을 미완성으로 남긴 채 세상을 떠났습니다. 영화 속에서 살리에리가 임종 직전의 모차르트에게 받아쓰기를 하며 레퀴엠을 완성하는 장면은, 제가 경외감을 느낀 몇 안 되는 영화 장면 중 하나였습니다.
영화 아마데우스의 주요 음악적 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 교향곡 25번 G단조: 영화의 시작과 살리에리의 격정을 상징하는 곡
- 피가로의 결혼: 황제의 금지를 받으면서도 공연에 성공한 오페라, 모차르트의 대담함을 보여주는 장치
- 마술피리(Die Zauberflöte): 살리에리가 "이것이 진정한 오페라"라고 극찬한, 두 사람 관계의 전환점
- 레퀴엠 D단조: 모차르트의 죽음과 함께 미완으로 남은 곡, 영화의 마지막을 장식
살리에리 증후군, 그리고 지금 우리 이야기
영화의 파급력은 단어 하나를 탄생시켰습니다. 살리에리 증후군(Salieri Syndrome)이란, 뛰어난 타인의 재능을 목격하면서 깊은 열등감과 시기심에 빠지는 심리 현상을 뜻합니다. 본래 의학적으로 정의된 진단명은 아니지만, 경쟁 심리와 창의성의 관계를 연구하는 심리학 문헌에서 종종 인용됩니다. 심지어 살리에리 본인은 이 단어가 만들어진다는 사실을 알지도 못하고 세상을 떠났죠. 그를 생각하면 억울하다는 느낌이 들면서도, 이 단어가 우리 주변에 이렇게 자주 쓰인다는 건 그만큼 많은 사람이 살리에리의 마음을 이해하기 때문 아닐까요.
실제 역사에서 모차르트의 사망 원인은 지금도 명확히 밝혀지지 않았습니다. 독살설, 살리에리 범행설 등 여러 가설이 존재했으나, 현재 학계에서는 연쇄상구균(Streptococcus) 감염으로 인한 류머티즘열이 가장 유력한 사인으로 모이고 있습니다. 1791년 모차르트 사망 전 수 주간 온몸이 붓고 고열이 지속됐다는 기록이 이 주장을 뒷받침합니다. 모차르트와 살리에리의 실제 관계 역시 영화와는 달리, 말년에는 서로의 공연에 참석해 격려하고 작품을 높이 평가하는 동료에 가까웠다는 사실이 연구를 통해 알려져 있습니다(출처: 모차르트 재단(Mozarteum Foundation)).
1984년 아카데미 시상식에서 아마데우스는 작품상, 감독상, 남우주연상 등 8개 부문을 수상했습니다(출처: 미국 영화예술과학아카데미(Academy of Motion Picture Arts and Sciences)). 살리에리 역의 F. 머레이 에이브러햄(F. Murray Abraham)은 남우주연상을 받았고, 모차르트 역의 톰 헐스도 후보에 올라 당시 수상자가 누가 될지 관심이 집중됐다고 합니다. 촬영 당시 에이브러햄은 오케스트라 단원들에게 직접 "2번 바이올린이 반박자 빨랐다"고 짚어낼 만큼 음악적 완성도에 집착했다고 하는데, 저는 그 일화를 듣고 오히려 살리에리라는 캐릭터와 배우가 겹쳐 보이는 묘한 느낌을 받았습니다.
어릴 땐 살리에리가 미웠는데, 지금 보니 그가 이해됩니다. 살리에리를 이해할 수 있게 됐다면 어른이 됐다는 걸까요. 이 영화가 40년이 지나도 재개봉될 때마다 사람들이 극장을 찾는 이유는, 누구나 한 번쯤 살리에리였던 적이 있기 때문이라고 생각합니다. 기회가 된다면 반드시 극장에서 보시길 권합니다. 음악이 사방을 꽉 채우는 그 경험은 집에서 보는 것과 완전히 다릅니다.