E.T. (스필버그 연출, 존 윌리엄스 OST, 재개봉 감상)

극장 불이 꺼지고 그 선율이 흘러나오는 순간, 저도 모르게 목이 메었습니다. 1982년작 E.T.를 40년도 더 지난 지금, 극장에서 처음 봤습니다. 스티븐 스필버그 감독이 만들고 존 윌리엄스가 음악을 붙인 이 영화는, 솔직히 스토리 자체보다 연출과 음악이 먼저 가슴을 치고 들어옵니다. 재개봉 소식을 듣고 달려가길 정말 잘했다는 생각이 들었습니다.

스필버그가 설계한 연출 문법: 왜 이 영화가 지금도 통하는가

E.T.를 보기 전, 저는 이 영화를 "어린이용 외계인 판타지" 정도로 막연히 생각하고 있었습니다. 실제로 보고 나니 그 생각이 얼마나 얕았는지 깨달았습니다. 영화 내내 카메라는 성인 등장인물의 얼굴을 거의 보여주지 않습니다. 허리 아래, 손, 발만 잡히죠. 이건 단순한 연출 선택이 아니라 철저히 계산된 아동 시점 촬영(child-eye-level cinematography)입니다. 쉽게 말해 카메라가 내내 어린이의 눈높이에서만 세상을 담아낸다는 뜻인데, 덕분에 관객은 자동으로 엘리엇의 감정에 동기화됩니다.

제가 직접 극장에서 확인한 것인데, 이 기법이 실제로 효과를 발휘하는 장면이 있습니다. 정부 추적자들이 몰려오는 장면에서 시청자가 느끼는 공포는, 어른의 시각이 아니라 아이의 시각에서 비롯됩니다. 방호복 차림의 어른들이 집 안으로 들이닥치는 그 압도감은, 카메라가 낮게 깔려 있기 때문에 훨씬 크게 다가옵니다. 어릴 때 봤다면 인생 영화가 됐을 거라는 말이 괜히 나오는 게 아닙니다.

스필버그는 이 영화에서 감정이입(empathy)을 극대화하기 위해 또 하나의 장치를 사용합니다. 바로 텔레파시적 교감, 즉 엘리엇과 E.T.가 서로의 감각과 감정을 공유하는 설정입니다. E.T.가 맥주를 마시면 엘리엇이 학교에서 취하고, E.T.가 TV를 보며 느끼는 감정이 엘리엇에게 그대로 전달됩니다. 여기서 교감(emotional synchronization)이란 단순한 우정 이상의 것, 즉 존재와 존재가 경계 없이 연결되는 상태를 의미합니다. 이 설정 덕분에 관객은 외계인의 감정을 인간 소년의 몸을 통해 간접 체험하게 됩니다.

존 윌리엄스의 영화 음악(film score)도 이 교감 구조를 뒷받침합니다. 여기서 film score란 영상의 감정선을 따라 설계된 오케스트라 음악을 말하는데, 윌리엄스는 E.T.에서 음악이 대사보다 먼저 감정을 전달하도록 설계했습니다. 특히 보름달을 가로지르는 자전거 장면의 그 선율은, 제가 극장에서 들었을 때 온몸에 소름이 돋았습니다. 이미 수십 번 영상으로 접한 장면이었는데도 말입니다. 출처: IMDb - E.T. the Extra-Terrestrial

E.T.가 상업적으로 얼마나 큰 성공을 거뒀는지를 보면 이 연출 전략이 얼마나 정교했는지 더 잘 보입니다. 1982년 개봉 당시 전 세계 흥행 수익 약 7억 9천만 달러를 기록하며 당시 역대 흥행 1위를 차지했고, 이 기록은 이후 E.T.가 직접 제작에 참여한 스필버그의 또 다른 작품이 경신하기 전까지 오랫동안 유지되었습니다. 출처: Box Office Mojo - E.T. the Extra-Terrestrial 이 수치는 단순히 "재미있는 영화"가 아니라, 인간의 보편적인 감정 회로를 정확히 건드린 영화만이 달성할 수 있는 결과입니다.

• 아동 시점 촬영(child-eye-level cinematography): 카메라가 내내 어린이 눈높이에서 진행되어 어른은 얼굴 대신 신체 일부만 등장
• 텔레파시적 교감(emotional synchronization): E.T.와 엘리엇이 감각과 감정을 공유하는 설정으로 관객의 감정이입을 극대화
• 존 윌리엄스의 film score: 대사보다 앞서 감정을 설계하는 오케스트라 음악, 특히 자전거 씬의 선율은 영화 역사의 아이콘
• 1982년 개봉 당시 전 세계 약 7억 9천만 달러 흥행, 당시 역대 1위 기록

요약: E.T.의 힘은 스토리가 아니라 아동 시점 촬영, 감정 교감 설정, 존 윌리엄스의 film score가 맞물리는 연출 구조에서 나옵니다.

40년 뒤 처음 본 사람의 솔직한 감상: 낡은 화질 뒤에 남는 것

재개봉 극장에 앉아서, 저는 초반 20분 동안 솔직히 좀 어색했습니다. 1982년산 특수효과(practical effects)라는 건 알고 있었지만, 실제로 보니 E.T.의 외형이 생각보다 더 투박했습니다. 여기서 practical effects란 컴퓨터 그래픽이 아닌 실물 모형이나 기계 장치로 구현된 시각 효과를 말하는데, 당시 기준으로는 최첨단 기술이었음에도 지금 눈에는 어색하게 보이는 부분이 있습니다. 처음 보는 눈으로는 약간 징그럽기도 했고요.

그런데 어색함이 걷힌 건 생각보다 빨랐습니다. 엘리엇이 벽장 앞에서 밤새 기다리다 E.T.와 처음 눈을 마주치는 장면, 그리고 E.T.가 간식을 집어 엘리엇에게 도로 건네주는 장면에서 갑자기 영화에 빨려 들어갔습니다. 저 개인적으로는 그 장면이 이 영화의 진짜 시작점이라고 생각합니다. 스토리 전개보다 두 존재가 처음으로 서로를 신뢰하는 그 순간의 묘사가, 40년 전 영화라는 사실을 잊게 만들었습니다.

많이들 기억하는 "손가락 맞대기" 장면이 사실 영화에 없다는 것도 저는 이번에 처음 알았습니다. 저도 그 장면을 기다리며 봤는데, 끝까지 나오지 않았습니다. 나중에 찾아보니 미켈란젤로의 천지창조 구도에서 영향을 받은 포스터 이미지가 워낙 유명해지면서, 실제 영화 내용과 혼동되는 경우가 많다고 합니다. 이런 오해가 생길 만큼 단 하나의 이미지가 문화적 상징(cultural icon)으로 자리잡은 영화라는 뜻이기도 합니다.

어른이 되어 처음 보니 눈에 들어온 것이 하나 더 있었습니다. E.T.의 귀환 이야기보다 엘리엇의 내면 성장이 훨씬 선명하게 보였습니다. 엘리엇은 부모의 이혼으로 정서적으로 소외된 아이인데, E.T.와의 교감을 통해 비로소 감정을 열고 타인과 연결되는 법을 배웁니다. 어릴 때 봤다면 외계인 모험 영화로만 봤겠지만, 지금 보니 이건 상실을 경험한 아이의 치유 서사였습니다. 이 나이에 보는 것의 단점이자 장점이기도 합니다.

재개봉 극장에서 본 것이 정말 다행이었습니다. 존 윌리엄스의 오케스트라 선율을 극장 스피커로 듣는 경험은, 스트리밍으로는 절대 대체가 안 됩니다. 물론 음향이 강한 장면에서 귀가 약간 피로했던 것도 사실입니다만, 자전거가 달을 가로지르는 그 순간만큼은 극장에서 봐야 한다고 확신합니다. 이미 결말을 알고 있어도 그 장면에서 감동해 버렸으니까요.

• practical effects(실물 특수효과)의 한계: 현대 눈에는 다소 투박해 보이나, 오히려 아날로그적 온기를 줌
• "손가락 맞대기" 장면은 영화에 없음: 포스터 이미지가 cultural icon이 된 사례
• 어른의 눈으로 보면 외계인 모험보다 이혼 가정 아이의 치유 서사가 더 선명하게 읽힘
• 존 윌리엄스 film score는 극장 음향으로 들을 때 체감 차이가 압도적

요약: 40년 뒤 처음 봐도 E.T.는 통합니다. 낡은 practical effects 뒤에, 나이에 따라 다르게 읽히는 치유 서사와 극장에서만 느낄 수 있는 존 윌리엄스의 음악이 남습니다.

E.T.는 "외계인 영화의 클리셰를 만든 영화"라고 불리는데, 사실 이 표현이 가장 정확한 것 같습니다. 외계인을 적으로 그리는 공식을 정면으로 뒤집고, 낯선 존재와의 우정이라는 단순한 주제 하나를 이토록 정교하게 구현한 영화는 지금도 많지 않습니다. 스필버그의 상상력에 박수를 보내지 않을 수가 없었습니다.

아직 못 보셨다면, 스트리밍보다는 재개봉 기회를 노리시길 권합니다. 화질이 낡아도 명작은 낡지 않는다는 말이 이렇게 실감나는 영화가 또 있을까 싶습니다. 그리고 아이가 있으신 분이라면, 꼭 함께 보시길 바랍니다. 세대가 달라도 똑같이 울게 되는 영화입니다.

참고: https://youtu.be/RicwDwqdjuU