1950년 플라스틱 생산량은 연간 200만 톤이었습니다. 2020년에는 그 150배인 3억 톤이 만들어졌습니다. 처음 월-E를 봤을 때는 그냥 눈물 찔끔 나는 귀여운 로봇 영화였는데, 이 숫자를 알고 나서 다시 보니 기분이 묘하게 달라졌습니다.
2050년의 쓰레기 산, 이미 예고된 현실
월-E에서 쓰레기가 건물 높이까지 쌓인 지구 풍경을 처음 봤을 때, 저는 솔직히 "설정이 좀 과하지 않나" 싶었습니다. 2008년에 개봉한 영화니까 당시 기준으로는 꽤 비현실적인 상상력이라고 생각했거든요. 그런데 지금 수치를 놓고 보면 이야기가 달라집니다.
2050년까지 전 세계에서 누적 생산될 플라스틱은 약 340억 톤으로 예측됩니다. 그중 3분의 1인 약 120억 톤이 쓰레기로 전환될 것으로 전망된다고 합니다. 영화 속 2800년대까지 가지 않더라도, 불과 30년 뒤 상황이 이미 심상치 않은 겁니다.
여기서 주목해야 할 개념이 바이오플라스틱(bioplastics)입니다. 바이오플라스틱이란 옥수수 전분이나 사탕수수 같은 생물 기반 원료로 만들어진 플라스틱 대체 소재를 의미합니다. 기존 석유 기반 플라스틱보다 생분해가 빠르다는 장점이 있어 대안 소재로 주목받고 있는데, 아직은 생산 단가와 내구성 면에서 한계가 있는 상태입니다.
제가 더 섬뜩했던 건 따로 있었습니다. 플라스틱이 "분해"된다는 소식을 접할 때마다 뭔가 해결되는 것처럼 느껴지잖아요. 그런데 실제로는 큰 플라스틱이 잘게 쪼개지는 것일 뿐, 자연으로 완전히 돌아가는 게 아닐 수 있다는 겁니다. 이 잘게 쪼개진 조각이 바로 미세플라스틱(microplastics)입니다. 미세플라스틱이란 5mm 이하의 작은 플라스틱 입자를 뜻하며, 크기가 작을수록 인체와 생태계에 흡수되기 쉬워 오히려 더 위험할 수 있습니다. 최근에는 인간의 혈액과 태반에서도 미세플라스틱이 검출됐다는 보고가 나오고 있습니다(출처: 환경부).
월-E에서 월리가 브래지어 같은 합성섬유 물체를 들어 올리는 장면이 있었는데, 저는 그게 그냥 웃기려고 넣은 장면인 줄 알았습니다. 다시 보니 합성섬유 역시 분해되지 않는 소재라는 것, 그리고 그게 700년 뒤에도 멀쩡히 남아 있다는 메시지를 담은 장면이었습니다. 감독이 얼마나 꼼꼼히 이 문제를 공부했는지 새삼 느꼈습니다.
그나마 희망적인 부분이 있다면, 생물학적 분해를 돕는 연구가 진행 중이라는 겁니다. 플라스틱을 먹고 분해하는 미생물과 곤충이 실제로 발견되고 있고, 플라스틱이 환경에 70년 넘게 노출되면서 이를 분해하는 쪽으로 일부 생물이 적응했을 가능성도 제기됩니다. 한국생명공학연구원 같은 기관에서 이 방향으로 연구가 진행 중이라는 사실은, 영화 속 월-E가 700년 동안 묵묵히 쓰레기를 압축하던 모습과 묘하게 겹쳐 보이기도 했습니다.
로봇의 사랑이 보여준 것, 우리가 잃고 있는 것
월-E를 처음 봤을 때 가장 강하게 남은 건 사실 환경 메시지가 아니었습니다. 대사도 거의 없이 눈빛 하나, 손 하나로 전달되는 두 로봇의 감정이었습니다. 제가 직접 다시 봐도 그 부분에서 눈물이 찔끔 납니다. 그 천진난만함이 오히려 더 무겁게 다가오더라고요.
그런데 이번에 다시 보면서 주목한 게 하나 있었습니다. 월-E가 우주에서 지구를 바라보는 장면에 나타나는 지도가 북미 대륙 중심이라는 점입니다. 제가 처음엔 그냥 지구를 보여주는 거라 생각했는데, 이게 우연이 아닐 수 있다는 걸 나중에 알았습니다. 영화 속 대기업 BnL(Buy N Large)이 지구를 망가뜨리고 우주선에서 광고를 계속 틀어대는 구조는, 소비 자본주의에 대한 풍자라는 해석이 설득력 있습니다.
특히 기억에 남는 대사가 있습니다. 선장이 "I don't want to survive. I want to live"라고 외치는 장면입니다. 단순히 살아남는 것과 살아가는 것의 차이를 로봇 애니메이션에서 이렇게 직접적으로 건드리다니, 2008년에 이걸 만들었다는 게 아직도 놀랍습니다.
영화 속에서 지구에 남은 유일한 생물체가 바퀴벌레 한 마리라는 설정도 다시 보면 단순하지 않습니다. 동물이 살 수 없는 지구는 사람도 살 수 없는 지구라는 메시지입니다. 생태계(ecosystem)란 생물과 무생물 환경이 서로 영향을 주고받으며 유지되는 시스템을 의미합니다. 생태계 하나가 무너지면 연쇄적으로 다른 생물도 영향을 받는 구조이기 때문에, 현재 진행 중인 대규모 생물 멸종은 단순히 동물 보호 차원의 문제가 아닙니다.
그렇다면 지금 우리가 할 수 있는 실천은 뭘까요. 제가 직접 해보니 거창한 것보다 꾸준히 할 수 있는 것이 결국 더 중요했습니다.
- 텀블러 챙기기: 일회용 컵을 하루 한 번만 줄여도 연간 365개 절감
- 배달 음식 줄이기: 포장 용기 플라스틱이 전체 플라스틱 쓰레기의 약 50%를 차지한다는 점을 기억하기
- 다 쓴 스마트폰 공식 수거함 이용: 도시광산(urban mining) 활용. 도시광산이란 폐전자기기 속 희토류와 귀금속을 회수해 재활용하는 방식으로, 실제 광산 채굴보다 환경 부담이 적습니다
- 생산자 책임 제도에 관심 갖기: 기업이 제품 생산부터 폐기까지 책임지도록 하는 EPR(Extended Producer Responsibility) 정책 지지
환경부 자료에 따르면 국내 플라스틱 재활용률은 수치상 높게 보이지만, 실제로 새로운 자원으로 순환되는 비율은 훨씬 낮은 것으로 분석됩니다. 분리수거와 실질적 재활용 사이의 간극을 좁히는 정책과 기업의 노력이 함께 필요한 이유입니다(출처: 환경부).
월-E를 보면서 "어차피 기술이 해결해 주겠지"라고 넘기기 쉽습니다. 저도 그런 생각이 잠깐 들었습니다. 그런데 영화는 그 방향으로 결론 내리지 않습니다. 기술이 있어도 선택은 결국 사람이 한다는 메시지를 마지막까지 붙들고 있습니다. 지금 우리가 어떤 선택을 하느냐가 그 영화의 결말을 쓰고 있는 셈입니다.