스즈메의 문단속 (재난 모티브, 문의 상징, 치유 메시지)

불혹을 넘긴 나이에 일본 애니메이션에 다시 빠질 줄은 몰랐습니다. 신카이 마코토의 영화를 처음 접했을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 어릴 적 게임으로 시작해 자연스레 애니메이션까지 좋아하게 됐지만, 결혼하고 아이 둘을 키우다 보니 어느 순간 그 감성과 완전히 멀어져 있었으니까요. 그 감성을 다시 꺼내준 게 바로 신카이 마코토의 재난 시리즈였고, 세 번째 작품 스즈메의 문단속은 그중에서도 가장 묵직하게 남았습니다.

 

 

왜 이 영화가 만들어졌는가: 재난 모티브와 망각의 문제

저는 날씨의 아이와 너의 이름은을 OTT로 봤습니다. 극장이 아니라 집 소파에 앉아 조용히 봤는데, 오히려 그 덕분에 더 깊이 빠져들었던 것 같습니다. 그리고 스즈메의 문단속을 보기 전에 이 영화가 단순한 판타지 로드무비가 아니라는 걸 알게 됐을 때, 처음엔 조금 무거운 마음으로 재생 버튼을 눌렀습니다.

이 영화의 배경은 2011년 3월 11일 발생한 동일본 대지진입니다. 진도 7, 규모 9.0의 강진으로 19,000여 명이 사망하고 후쿠시마 원전 폭발까지 이어진 이 사건은 일본 역사상 최대 규모의 지진이자 세계에서 다섯 번째로 큰 지진으로 기록되어 있습니다(출처: 일본 기상청).

그런데 감독 신카이 마코토가 이 영화를 만들게 된 핵심 이유는 규모의 참혹함 때문만은 아니었습니다. 개봉 시점 기준으로 11년이 지났는데, 일본 인구의 3분의 1만이 이 사건을 기억하고 있다는 사실에 충격을 받았다고 합니다. 감독의 딸은 당시 12살이었는데 지진에 대한 기억이 전혀 없었다고 했습니다.

여기서 감독이 던진 질문이 바로 이겁니다. 재난이 발생했던 장소들이 폐허가 되고, 사람들이 떠나고, 결국 아무도 애도하지 않는다면 — 정말 이렇게 끝인가? 그 답을 찾기 위해 일본 열도를 가로지르는 로드 무비(road movie) 형식을 선택했습니다. 로드 무비란 주인공이 여정을 통해 성장하거나 문제를 해결해 나가는 서사 구조를 말하는데, 이 형식이 잊혀가는 장소들을 하나씩 짚어가는 이 영화와 딱 맞아떨어집니다.

문의 상징이 말하는 것: 살아있는 장소와 죽은 장소

제가 영화를 보면서 가장 오래 생각하게 된 부분이 바로 '문'이라는 소재였습니다. 처음엔 단순히 판타지적 장치라고 생각했는데, 보다 보니 그게 아니더라고요.

문은 공간과 공간을 연결하는 통로이면서 동시에 완전히 분리할 수 있는 장치이기도 합니다. 그리고 장소에 출입할 수 있는 입구를 상징하기 때문에, 문의 존재 자체가 그 장소의 존재를 증명하는 역할을 합니다. 아무것도 남지 않은 폐허에 문 하나만 서 있어도, 그곳은 한때 누군가의 삶이 깃든 장소였다는 것을 말해주는 겁니다.

감독은 이런 도상학적(iconographic) 의미를 영화 안에 정교하게 녹여냈습니다. 도상학이란 특정 이미지나 상징이 지닌 의미 체계를 분석하는 학문인데, 이 영화에서 문은 단순한 소품이 아니라 서사의 핵심 기호로 작동합니다.

문을 닫을 때 들리는 수많은 목소리 중에 반복되는 말은 '다녀오겠습니다'와 '잘 다녀와라'뿐입니다. 떠난 사람은 있지만 돌아온 사람은 없는 장소, 즉 죽은 장소라는 것을 그 소리만으로 전달하는 방식이 제게는 특히 인상적이었습니다. 그리고 주인공들이 문 앞에서 기도하고 애도를 표해야만 비로소 문을 잠글 수 있다는 설정은, 직접적인 기억과 애도를 통해서만 위기를 극복할 수 있다는 메시지를 담고 있습니다.

감독은 이 영화가 문을 여는 영화가 아니라 문을 닫는 영화라고 했습니다. 제대로 닫기 위해 열었다는 뜻이죠. 이 한 문장이 영화 전체를 관통합니다.

스즈메의 풀네임 이와토 스즈메에서 이와토는 일본 신토(神道) 신화에 등장하는 동굴 '아마노 이와토'에서 따온 것이며, 스즈메라는 이름의 뜻은 진정시키다를 의미하는 시즈메에서 따왔다고 감독이 직접 밝혔습니다. 이름 자체가 '바위로 된 문을 진정시키다'라는 뜻이 되는 셈입니다.

치유 메시지를 전달하는 방식: 생존자와 조력자들

이 영화에서 가장 많은 눈물을 흘리게 되는 장면은 어린 스즈메와 성장한 스즈메가 만나는 대목입니다. 저도 그 장면에서 잠시 멈추게 됐습니다. 왜 어린 스즈메를 위로한 사람이 결국 스즈메 자신이었을까요.

이는 동일본 대지진 생존자들의 트라우마(trauma)가 얼마나 깊은지를 보여주는 장치입니다. 트라우마란 극심한 충격적 경험이 이후의 심리와 일상에 지속적으로 영향을 미치는 심리적 상처를 말하는데, 외부의 위로나 금전적 보상만으로는 치유되지 않는 영역이 있습니다. 진정한 치유는 결국 스스로 해야 하는 것이기 때문에, 과거의 자신에게 메시지를 전할 수 있는 건 누구도 아닌 스즈메 자신일 수밖에 없다는 거죠.

실제로 일본에서는 재난 상황을 터부(taboo)시하는 문화 때문에 생존자들이 편견과 차별을 받아왔다는 점이 사회적 문제로 지적되어 왔습니다. 터부란 특정 주제나 행동을 금기시하는 사회적 규범을 말하는데, 이 영화는 바로 그 금기를 애니메이션이라는 형식으로 정면에서 다루고 있습니다. 동일본 대지진 이후 생존자들의 심리적 회복에 관한 연구에서도 사회적 지지와 이야기 나누기가 회복의 핵심 요인으로 꼽혔습니다(출처: 일본 후생노동성).

여행 중 스즈메가 만나는 조력자들의 역할도 그 맥락에서 읽힙니다. 이들은 스즈메의 사정을 억지로 캐묻거나 강제로 돌려보내려 하지 않습니다. 대신 자신의 삶의 공간에서 스즈메가 할 수 있는 역할을 만들어줍니다. 목욕탕 청소, 아이 돌봄, 주방 일. 스즈메는 동정의 대상이 아니라 그 삶의 일부가 되는 겁니다. 그래서 이별할 때 '안녕히 계세요'가 아니라 '다녀오겠습니다'라고 말할 수 있게 됩니다.

이 장면들에서 감독이 일본 사회에 전하고 싶었던 메시지를 정리하면 다음과 같습니다.

• 피해자들을 차별하거나 기피하지 않고 있는 그대로 받아들일 것
• 상처에 관심을 갖되 억지로 꺼내거나 강제로 치유하려 하지 않을 것
• 그들이 우리와 다르지 않으며 살아갈 가치가 있는 똑같은 사람임을 기억할 것

 

 

영화 속 숨겨진 장치들: 시네마스코프부터 나마즈까지

제가 이 영화를 보면서 유독 화면 비율이 눈에 들어왔습니다. 일반적인 애니메이션보다 가로가 훨씬 넓게 펼쳐지는 느낌이었는데, 알고 보니 감독이 이번에 처음으로 시네마스코프(CinemaScope) 비율을 도입했다고 합니다. 시네마스코프란 가로 세로 비율이 약 2.35:1에 달하는 와이드 화면 형식으로, 일반 영화(1.85:1)보다 훨씬 넓은 시야를 제공합니다. 처음에는 그냥 멋있어서 써봤다고 했는데, 일본 열도를 가로지르는 로드 무비와 이렇게 잘 맞아떨어질 수가 없다는 게 감독 본인도 놀랐다고 합니다.

영화에 등장하는 미미즈는 단순히 상상의 괴물이 아닙니다. 이건 일본의 민간신앙에서 열도 아래에 살며 지진을 일으킨다고 여겨졌던 초대형 메기 나마즈(Namazu)에서 모티브를 가져온 것입니다. 그리고 지진을 막는 요석인 카나메이시(Kaname-ishi)가 다이진과 사다이진의 모티브가 됩니다. 과거 일본인들은 가시마 대명신이 이 요석으로 나마즈를 제압하고 있을 때는 지진이 없고, 통제가 풀리면 대지진이 발생한다고 믿었습니다. 이 신앙 체계가 영화의 판타지 설정과 정확히 맞물려 있습니다.

작은 오마주도 있습니다. 스즈메 일행이 도로를 달리는 장면에서 지나가는 배달 트럭에 검은 고양이가 그려져 있고, 그 순간 미야자키 하야오 감독의 마녀 배달부 키키 OST인 루즈의 전언이 흘러나옵니다. 신카이 마코토가 미야자키 하야오를 얼마나 존경하는지 느낄 수 있는 장면입니다. 그리고 날씨의 아이에서 스가 나츠미가 타던 오토바이와 헬멧이 스즈메 2일차 여정에서 만난 치카의 것과 동일하다는 점도 알아채셨다면, 팬으로서 제법 눈썰미가 있으신 겁니다.

영화가 개봉일을 2022년 11월 11일로 정한 것도, 해외 개봉을 3월로 통일한 것도 전부 동일본 대지진 발생일인 2011년 3월 11일을 의식한 선택입니다. 이렇게 영화 바깥의 숫자 하나까지 서사에 담겨 있다는 게, 저는 이 감독의 방식이 참 좋습니다.

스즈메의 문단속은 그냥 예쁜 애니메이션이 아닙니다. 불혹이 넘어서야 다시 만난 일본 애니메이션의 감성이 이런 방식으로 돌아올 줄은 몰랐습니다. 날씨의 아이와 너의 이름은이 소년 시절의 감성을 다시 꺼내줬다면, 스즈메의 문단속은 그보다 훨씬 무겁고 진지한 질문을 던집니다. 재난을 잊지 않는다는 것, 그 장소들을 기억하고 애도한다는 것이 왜 중요한지를 이렇게 아름다운 형식으로 풀어낼 수 있다는 게 이 영화의 진짜 힘입니다. 아직 못 보신 분이라면, 조용한 저녁 시간에 방해받지 않는 환경에서 보시길 권합니다. 그게 이 영화를 제대로 느끼는 방법이라고 생각합니다.

---

참고: https://youtu.be/ERhE9DHYOFc