멜로 영화를 잘 안 보는 분들도 한 번쯤은 '러브레터'라는 제목을 들어보셨을 겁니다. 저도 원래는 액션이나 스릴러 쪽을 주로 봤는데, 1999년 늦가을 말년 휴가 때 동생이 빌려온 비디오 하나가 그 고집을 완전히 깨버렸습니다. 이와이 슌지 감독의 1995년작 러브레터, 국내에서 일본 실사영화 최다 관람 기록을 지금도 보유 중인 바로 그 영화입니다.
멜로인 줄 알았는데 왜 이렇게 몰입이 되나
처음 비디오를 틀었을 때 솔직히 기대가 없었습니다. 그냥 일본 동네가 배경이고 등장인물도 평범해 보여서, 무난하게 흘려보내다 자려고 했거든요. 그런데 영화가 진행될수록 묘하게 화면에서 눈을 뗄 수가 없었습니다.
러브레터의 핵심 서사 구조는 교차 편집(크로스 커팅)으로 이루어져 있습니다. 교차 편집이란 서로 다른 시간대나 공간의 장면을 번갈아 보여주며 이야기를 동시에 진행하는 편집 기법입니다. 히로코의 현재 시점과 중학교 시절 이츠키의 과거 장면이 자연스럽게 교차되면서, 관객은 두 개의 이야기를 동시에 따라가게 됩니다. 이게 단순한 회상 구조와는 달라서, 현재의 감정이 과거 장면을 보는 눈에 그대로 쌓이는 효과를 줍니다.
주인공은 나카야마 미호가 와타나베 히로코와 여자 후지이 이츠키, 1인 2역을 맡았습니다. 제가 당시엔 몰랐는데, 알고 나서 오타루 운하 버스 터미널 사거리에서 두 인물이 한 화면에 등장하는 장면을 다시 보니 어떻게 찍었는지 그제야 눈에 들어왔습니다. CG 없이 가로수로 카메라를 차단하고 분장을 바꾸는 방식으로 촬영했다고 하더군요. 정말 눈을 씻고 봐도 티가 안 납니다.
영화가 이렇게 몰입감을 주는 이유를 나중에 곱씹어보니, 구조 자체가 독자에게 '미스터리를 같이 풀어가는' 역할을 맡긴다는 점 때문이었습니다. 죽은 남자친구의 고등학교 시절을 편지로 되짚어가는 과정이, 단순한 그리움의 이야기가 아니라 하나씩 진실을 발굴하는 느낌으로 다가옵니다.
색채 미장센이 쌓아올린 그리움의 온도
이 영화를 두 번째로 보게 되었을 때, 처음과는 전혀 다른 것들이 보이기 시작했습니다. 미장센(mise-en-scène)이라는 개념이 있습니다. 미장센이란 프랑스어로 '무대 위에 올린다'는 뜻에서 출발한 영화 용어로, 화면 안의 모든 시각적 요소, 즉 의상, 조명, 색채, 소품 등을 통해 의미를 전달하는 연출 방식을 말합니다. 러브레터는 이 미장센을 색채로 아주 정교하게 구사합니다.
영화 전반에 걸쳐 히로코를 따라다니는 색은 흰색, 검은색, 빨간색 세 가지입니다. 흰 눈은 지울 수 없는 그리움, 검은 코트는 사랑하는 사람이 없는 현실, 빨간색은 아직 꺼지지 않은 사랑을 상징하는 것처럼 읽힙니다. 영화 오프닝에서 히로코가 눈밭에 누웠다가 일어나 눈을 털어내는 장면, 저는 그 짧은 씬 하나가 이 영화 전체를 압축하고 있다고 생각합니다. 이츠키를 향한 미련을 툭툭 털어내려 하지만, 털리지 않는 그 마음이요.
반면 여자 이츠키의 주변에는 녹색이 자주 등장합니다. 우체부의 옷, 학교 교복 리본, 병원 복도 조명이 모두 녹색 계열로 연결됩니다. 이 녹색은 '이루지 못한 사랑'의 암시처럼 쓰입니다. 실제로 영화 속 학교에서 사귀자고 고백한 학생들이 하나같이 거절당하는 장면이 반복되는데, 그 아이들 교복에 모두 녹색 리본이 달려 있습니다. 처음 볼 때는 그냥 교복이려니 했는데, 알고 나니 섬뜩할 정도로 치밀한 설계였습니다.
이와이 슌지 감독은 러브레터의 원작 소설을 직접 집필하기도 했습니다. 월간 카도가와에 연재한 자신의 소설을 스스로 영화화했다는 점에서, 이 색채 연출 하나하나가 우연이 아님을 알 수 있습니다. 영화 음악을 담당한 레메디오스(본명 호리카와 레이미)와의 협업도 영상의 감정 밀도를 끌어올리는 데 크게 기여했습니다.
러브레터를 처음 볼 때 놓치기 쉬운 시각적 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 흰색: 지워지지 않는 그리움의 표현으로 히로코 주변에 반복 등장
- 빨간색: 사랑의 감정이 살아있음을 의상, 우체통, 택시 색으로 암시
- 녹색: 이루지 못하는 사랑을 상징, 우체부와 교복 리본에 집중
- 노란색: 과거 추억을 비워내거나(히로코) 되찾는(이츠키) 상반된 의미로 사용
오겡끼데스까, 그 장면이 뭉클한 이유
영화에서 가장 유명한 장면, 히로코가 산을 향해 "오겡끼데스까!"를 외치는 장면입니다. 제가 그 장면을 처음 봤을 때 눈시울이 뜨거워졌습니다. 딱히 설명이 필요 없는 감정이었는데, 지금 생각해보면 그 장면이 뭉클한 건 대사 자체 때문이 아니라 그 앞에 쌓인 모든 감정이 한 번에 터지는 구조 때문이었습니다.
히로코가 외치는 그 산은 남자 후지이 이츠키가 조난을 당했던 산의 밑자락 산장 근처입니다. 오타루에서 고베로 돌아가기 전, 아키바와 함께 그곳을 찾은 히로코가 그동안 억누르던 감정을 그곳에서 쏟아냅니다. 이 장면이 성립하는 건 앞서 편지를 주고받으며 이미 남자 이츠키의 감정이 윤곽을 드러내기 시작했기 때문입니다.
러브레터의 가장 아름다운 반전은 영화 마지막에 옵니다. 후배들이 여자 이츠키에게 책을 한 권 가져오는 장면입니다. 그 책의 도서 카드에는 여자 이츠키의 이름이 수없이 적혀 있었고, 뒷면에는 그녀의 초상화가 그려져 있었습니다. 남자 이츠키가 도서 카드 뒷면에 몰래 그려놓은 것이었죠. 말로는 한 번도 전하지 못한 마음이 그렇게 묻혀 있었던 겁니다. 저는 그 장면을 보고 나서 TV 브라운관을 한참 멍하니 바라보고 있었습니다. 따뜻하면서도 안타까운 감정이 동시에 밀려오는 게, 딱히 뭐라 설명하기가 어려웠습니다.
국내에서는 1998년 일본 대중문화 개방 이후 두 번째로 상영된 일본 영화가 바로 러브레터였습니다. 첫 번째는 기타노 타케시 감독의 하나비였는데, 러브레터는 지금도 한국에서 가장 많이 본 일본 실사영화 기록을 보유하고 있습니다. 일본 애니메이션까지 포함하면 너의 이름은, 하울의 움직이는 성, 센과 치히로의 행방불명, 벼랑 위의 포뇨에 이어 5위에 해당합니다(출처: 영화진흥위원회).
이 영화가 한 세대를 넘어 지금까지 회자되는 데는 이유가 있습니다. 단순히 예쁜 영상과 슬픈 이야기가 아니라, 말하지 못한 감정이 어떻게 오랜 시간을 가로질러 전달되는지를 굉장히 영리하게 설계했기 때문입니다. 영화 속 마르셀 프루스트의 소설 잃어버린 시간을 찾아서가 등장하는 것도 그냥 소품이 아닙니다. 잃어버린 시간을 찾아서는 주인공이 우연한 감각 자극으로 과거의 기억을 선명하게 되살리는 내용을 담은 소설로, 러브레터의 이야기 구조 자체가 이 소설의 영향을 깊이 받고 있습니다(출처: 일본영화데이터베이스 JMDB).
러브레터를 아직 못 보셨다면, 이번에 한 번 시간을 내보시길 권합니다. 저처럼 멜로 영화에 별 흥미가 없던 분이라도, 첫 장면부터 자연스럽게 끌려 들어가게 될 겁니다. 다 보고 나서 잠깐 멍하니 앉아 있게 되는 영화라면, 그게 명작의 증거 아닐까 싶습니다.