시간을 되돌릴 수 있다면 무엇을 바꾸고 싶으신가요. 저는 이 질문을 들으면 늘 “그때 그 말만은 하지 않았어야 했는데” 같은 사소한 순간이 먼저 떠오릅니다. 거창한 성공이나 큰 사건보다, 누군가를 서운하게 했던 말 한마디, 놓쳐버린 눈빛 하나, ‘나중에’라며 미뤄둔 안부 같은 것들요.
그래서 로맨스 영화를 찾다가 어바웃 타임을 틀었을 때, 솔직히 처음엔 가벼운 힐링 로코 정도로만 기대했습니다. 그런데 영화를 다 보고 나니, 이 작품은 로맨스라기보다 “오늘을 다시 살아보게 만드는 영화”였습니다. 다정한 웃음이 남는 동시에, 이상하게 마음이 정리되는 느낌이 들더군요. 마치 제가 사는 하루를 누군가가 조용히 붙잡아 세워 “지금 이 순간을 그냥 지나치지 마세요”라고 말해주는 것처럼요.
설정은 판타지인데, 감정은 너무 현실적
팀 레이크가 21살이 되던 해, 아버지에게서 “우리 집 남자들은 시간을 되돌릴 수 있다”는 비밀을 듣는 장면은 솔직히 조금 진부하게 느껴질 수도 있습니다. 시간여행이라는 소재는 이미 수없이 소비됐으니까요. 그런데 어바웃 타임이 특별한 건, 그 능력을 ‘세상을 바꾸는 힘’으로 포장하지 않는다는 점입니다. 팀이 바꾸는 건 역사도, 거대한 사건도 아니라 철저히 ‘개인적인 실수’와 ‘사소한 순간들’입니다. 그래서 저는 보면서 점점 더 몰입하게 됐습니다. 시간여행이 비현실적인데도, 그가 고치려 하는 실수들은 너무 현실적이라서요.
특히 팀이 시간을 되돌려 완벽한 고백을 준비하고, 더 멋진 첫 만남을 만들려고 애쓰는 장면들을 보면서 저는 오히려 제 연애의 흑역사가 떠올랐습니다. “그때 저 말만 안 했어도” “그때 한 번 더 잡았어도” 같은 후회들이요. 영화는 그 후회를 달콤한 판타지처럼 보여주면서도, 동시에 잔인하게 말합니다. 시간을 되돌린다고 해서 삶이 완벽해지진 않는다고요. 저는 이 지점에서 이 영화가 단순한 로맨스가 아니라는 걸 확실히 느꼈습니다. ‘행복한 순간을 늘려주는 기술’이 아니라, ‘행복이 뭔지 정의를 바꿔버리는 이야기’였거든요.
로맨스의 중심에 가족이 있다는 게 더 울컥
이 영화에서 제가 가장 크게 흔들린 건 팀과 메리의 연애가 아니라, 팀과 아버지의 관계였습니다. 이상하게도 이런 영화는 보통 연애가 엔진이 되는데, 어바웃 타임은 가족이 엔진이고 로맨스는 그 위를 부드럽게 흐르는 강물 같았습니다. 아버지 역의 빌 나이는 과장된 ‘인생 조언가’가 아니라, 그냥 다정한 아버지처럼 말을 건넵니다. “하루를 두 번 살아보라”는 조언도 거창한 철학처럼 들리기보다, 아들이 덜 힘들게 살길 바라는 마음에서 나온 생활의 지혜처럼 느껴졌습니다.
저는 특히 부자(父子)가 함께 걷는 마지막 산책 장면에서 마음이 꽉 막히는 느낌이 들었습니다. ‘시간을 되돌릴 수 있어도’ 결국 되돌릴 수 없는 것이 있다는 걸, 영화가 그 장면에서 아주 조용히 보여주거든요. 그때 저는 희한하게 제 가족 생각이 났습니다. 평소에는 바쁘다는 이유로, 피곤하다는 이유로 대화가 짧아지고, 같이 밥을 먹어도 각자 폰을 보게 되는 순간들이 떠올랐습니다. 영화가 끝났는데도 그 장면이 머릿속에서 계속 재생되더군요. “오늘 하루를 다시 살 수 있다면, 난 가족에게 조금 더 다정했을까?” 같은 질문이 자연스럽게 따라왔습니다.
제가 이 영화를 ‘인생 영화’로 남겨두는 이유
어바웃 타임은 감정을 억지로 끌어올리지 않습니다. 울어야 할 타이밍을 음악으로 강요하지도 않고, 비극을 과장하지도 않습니다. 대신 ‘평범한 하루’를 아주 정성스럽게 찍어 놓습니다. 그래서 더 무섭게 다가옵니다. 우리가 무심코 지나치는 순간들이 사실은 인생의 대부분이라는 걸 들켜버리는 느낌이거든요. 팀이 시간이동을 덜 쓰게 되는 과정은, 결국 그가 삶의 본질을 깨닫는 과정입니다. 행복은 완벽한 하루를 만들어 얻는 게 아니라, 불완전한 하루를 사랑하는 방식으로 만들어진다는 것요.
저는 영화를 보고 나서 괜히 커피를 천천히 마셔봤습니다. 평소처럼 급하게 삼키지 않고, 창밖도 한 번 더 보고, 그날의 공기 온도도 조금 더 느껴보려고요. 영화가 제 하루를 갑자기 바꿔주진 않았지만, 적어도 하루를 대하는 태도를 아주 살짝 틀어놓았습니다. 그래서 이 영화는, 보고 나서 “좋았다”로 끝나는 작품이 아니라 “내일을 조금 다르게 살고 싶다”로 끝나는 작품이라고 생각합니다.
로맨스 영화를 찾고 계신 분이라면 분명 만족하실 겁니다. 하지만 저는 어바웃 타임을 로맨스 추천작으로만 소개하고 싶진 않습니다. 이건 ‘시간여행 영화’라기보다, 시간을 쓰는 법을 알려주는 영화였고, 무엇보다 ‘지금’이라는 단어를 사랑하게 만드는 영화였습니다. 시간이 되돌아가면 더 행복해질 것 같지만, 결국 행복은 되돌림이 아니라 ‘인식’에서 시작된다는 걸, 저는 이 영화로 꽤 진하게 배웠습니다.