건축학개론 다시 보기 (복선, 승민 찐따력, 서연 센스)

저는 이 영화를 처음 봤을 때 이재훈 배우가 연기한 승민이 그냥 '소심한 남자'인 줄 알았습니다. 근데 결혼 전 아내와 함께 극장에서 보고 나서 집에 오는 내내 "저 남자 왜 저래"를 입에 달고 다녔던 기억이 납니다. 그때는 몰랐는데 다시 보니 승민의 문제가 소심함이 아니라는 게 보이더라고요. 그리고 일반적으로 이 영화는 아련한 첫사랑 영화로 알려져 있지만, 저는 오히려 한 남자의 인지 부조화를 정밀하게 해부한 영화라는 느낌이 더 강하게 남았습니다.

서연이 쏜 신호들과 승민의 수신 불량

건축학개론에서 음악학과 서연(수지 분)은 감정 표현 방식에 있어서 교과서적이라고 할 만큼 일관성이 있습니다. 영화 용어로는 이것을 플러팅 시퀀스(flirting sequence)라고 부릅니다. 여기서 플러팅 시퀀스란 캐릭터가 상대에게 호감을 전달하는 일련의 행동 패턴이 연속으로 배치되는 연출 기법을 말합니다. 서연이 버스 뒷자리에서 어깨를 기대는 장면, 이어폰 한쪽을 승민의 귀에 꽂아주며 달달한 노래를 틀어주는 장면, 생일날 다른 친구 하나 없이 승민 단 한 명만 불러내 기찻길을 걷는 장면까지 이 모든 게 하나의 흐름으로 이어집니다.

제가 직접 영화를 다시 돌려보면서 느낀 건데, 저 장면들을 '그냥 친한 사이'로 해석하려면 오히려 더 많은 노력이 필요합니다. 버스 뒷자리에서 둘이 팔이 맞닿아 앉아 있는 장면은 제작진이 의도적으로 배치한 것인데, 서연이 먼저 그쪽으로 기댄다는 점을 그냥 지나치기 어렵습니다. 정류장 벤치에서 어깨에 기대어 자는 척하는 장면도 마찬가지입니다. 숨소리가 너무 조용하고 표정이 너무 단정합니다. 진짜 자는 사람은 저렇게 예쁘게 자지 않습니다.

서연의 호감 표현을 정리하면 이렇습니다.

• 조별 과제를 빌미로 먼저 접근하여 단둘이 있는 시간을 자연스럽게 만들어냄
• 이사 당일 초대한 사람이 승민 단 한 명이었으며, 직접 청소까지 해두고 맞이함
• 생일날 친구들 파티 대신 승민을 선택했고, "넌 내 친구가 아니야"라고 선을 그으며 다른 관계임을 시사함
• 버스에서 어깨를 기대고, 이어폰을 꽂아주고, 정류장에서 자는 척을 함
• 첫눈 오는 날 그 빈집에서 만나자며 새끼손가락 약속을 제안함

이쯤 되면 일반적으로 "좋아한다는 신호가 명확하다"고 알려진 기준을 서연은 전부 충족하고도 남습니다. 제 경험상 이 정도면 상대가 아무리 눈치가 없어도 뭔가 느끼는 게 보통인데, 승민은 달랐습니다. 서연이 "건축하는 사람 멋있더라"고 운을 떼어도 "나도 건축과야"라고 대답하는 대신 "너도 혹시 연석이 형 좋아해?"라고 물어봅니다. 이건 단순한 소심함이 아니라 감정 회피(emotional avoidance)에 가깝습니다. 여기서 감정 회피란 자신의 감정을 인식하고도 행동으로 옮기지 못하는 심리적 방어 기제를 뜻합니다.

복선과 현재 타임라인, 그리고 승민이 성장하지 못한 이유

일반적으로 이 영화의 현재 파트(성인 승민과 서연)는 과거의 여운을 강조하기 위한 장치로만 보는 시각이 많은데, 저는 그 해석에 완전히 동의하지 않습니다. 현재 파트에는 과거 사건의 진실을 독자에게 알려주는 복선(foreshadowing)이 정확하게 심겨 있기 때문입니다. 여기서 복선이란 나중에 등장할 사건이나 감정을 앞서 암시하는 서사 장치를 말합니다.

가장 중요한 장면이 성인 서연(한가인 분)이 술자리에서 손에 피가 나자 갑자기 오열하는 장면입니다. 맥락 없이 보면 뜬금없지만, 이게 바로 과거의 그날 밤 유연석에게 당했던 사건과 연결되는 복선입니다. 피를 보는 순간 그 기억이 촉발된 것이고, 감독은 이 감정적 반응 하나로 서연이 그날 어떤 일을 당했는지를 간접적으로 증명합니다. 다음 날 아침 서연이 멀쩡하게 쓰레기를 버리러 나왔다는 것 역시 같은 맥락입니다. 만약 서연이 자발적이었다면 저런 오열은 없었을 것입니다.

그런데 승민은 이것을 끝까지 이해하지 못합니다. 더 정확하게는, 이해할 의지가 없었다고 보는 게 맞습니다. 납득이(조정석 분)에게 연락하지 말라는 말을 들을 만큼 서운해하면서도, 정작 서연이 다음 날 찾아왔을 때 CD를 돌려주며 "이제 연락하지 마"라고 합니다. 내러티브 분석(narrative analysis) 측면에서 보면 이 장면은 승민이 자신의 상처를 서연의 잘못으로 전환하는 순간입니다. 내러티브 분석이란 이야기 구조 안에서 등장인물의 행동과 동기를 분석하는 방법론입니다.

결국 현재 파트의 승민(엄태웅 분)이 "알고 있었어"라고 말할 때 저는 이 장면에서 혈압이 올랐습니다. 10년 넘게 서연이 자신을 좋아했다는 걸 알았다면, 그 10년 동안 뭘 한 건지 묻고 싶어집니다. 영화 심리학적으로 이것은 자기 서사 왜곡(self-narrative distortion)이라고도 볼 수 있습니다. 자신이 피해자였다고 믿어야 현재의 나를 정당화할 수 있으니까요. 실제로 서울대학교 심리학과 연구에 따르면 첫사랑에 대한 기억은 실제 경험보다 자신에게 유리한 방향으로 재구성되는 경향이 있다고 합니다(출처: 서울대학교 심리학과).

이 영화가 첫사랑 영화로 오래 사랑받는 이유는 바로 이 불편함 때문이라고 생각합니다. 한국영화진흥위원회 통계 기준으로 건축학개론은 2012년 개봉 당시 누적 관객 수 약 410만 명을 기록했으며, 그중 남성 관객 비율이 유독 높았습니다(출처: 영화진흥위원회). 제 경험상 이건 단순히 멜로 영화 팬이 많아서가 아니라, 자신의 과거 실수를 서연이라는 캐릭터를 통해 반추하게 만드는 구조 때문이라고 봅니다.

건축학개론은 첫사랑의 아련함을 팔지 않습니다. 제가 처음엔 그렇게 알고 봤는데 틀렸습니다. 이 영화는 좋아하는 마음이 있어도 왜 말을 못 했는지, 그 침묵이 상대에게 어떤 상처를 남겼는지를 냉정하게 기록한 영화입니다. 마지막에 서연이 홀로 빈집에서 기다리다 CD 플레이어를 두고 가는 장면, 그리고 수십 년이 지나 그걸 택배로 받는 장면은 아름답다기보다 쓸쓸합니다. 한 번쯤 본 적이 있다면 승민의 시선이 아니라 서연의 시선으로 다시 한 번 보시기를 권합니다. 분명히 다른 영화처럼 느껴질 것입니다.

---

참고: https://youtu.be/w6B_BrxWZqs