처음에 저는 토이스토리 1편을 처음 봤을 때 그냥 장난감이 뛰어다니는 아이들 영화라고 생각했습니다. 1995년작이라는 사실도, 픽사(Pixar)의 첫 장편이라는 사실도 그다지 와닿지 않았죠. 그런데 다시 꺼내 보고 나서야 알았습니다. 이건 30년이 지나도 전혀 낡지 않은, 오히려 어른이 된 후에 더 깊이 읽히는 작품이라는 걸요.
30년 전 그래픽, 지금 봐도 왜 빠져드는가
저도 처음엔 솔직히 걱정했습니다. 1995년산 CG 애니메이션이니 얼마나 어색할까 싶었거든요. 그런데 막상 틀어보니 생각보다 훨씬 몰입이 됐습니다. 왜일까 생각해보니, 이 영화의 힘은 그래픽이 아니라 캐릭터의 내면에 있었습니다.
픽사가 토이스토리에 적용한 기술은 당시로서는 혁신적인 CG(컴퓨터 그래픽스) 렌더링 방식이었습니다. 여기서 CG 렌더링이란 3차원 데이터를 빛과 그림자 연산을 통해 2D 화면으로 변환하는 과정을 말합니다. 당시 픽사는 RenderMan이라는 자체 렌더링 소프트웨어를 사용했는데, 이는 오늘날 헐리우드 VFX 스튜디오에서도 여전히 쓰이는 업계 표준 툴입니다. 기술이 촌스럽게 느껴질 줄 알았는데 의외로 그렇지 않아서 집중해서 볼 수 있었습니다. 그래픽이 주인공이 아니라 이야기가 주인공이었기 때문이겠죠.
이 영화의 본질적인 힘은 내러티브 구조(Narrative Structure)에 있습니다. 내러티브 구조란 이야기가 갈등-발단-전개-절정-해소의 흐름으로 조직되는 방식을 말합니다. 우디는 앤디에게 가장 사랑받는 장난감이었다가 버즈 라이트이어의 등장으로 자리를 잃고, 질투와 공포 속에서 진짜 우정을 발견합니다. 이 구조는 어린이에게는 모험담으로, 어른에게는 자기 자신의 이야기로 읽힙니다. 제가 다시 봤을 때 오프닝 음악만 들었는데 가슴이 따뜻해지는 느낌이 든 게 그냥 추억 때문만은 아니었을 것 같습니다.
토이스토리 1편이 1995년 박스오피스 1위를 기록하며 장편 CG 애니메이션의 역사를 새로 쓴 작품이라는 사실은 널리 알려져 있습니다(출처: 미국영화협회(AFI)). 하지만 저는 이 영화가 지금까지 살아남은 이유가 기술보다 스토리의 힘이라고 생각합니다. 그리고 그 스토리 안에는 표면 아래에 감춰진 훨씬 더 깊은 이야기가 있습니다.
토이스토리를 처음 봤을 때 눈에 들어온 것들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 앤디의 어머니는 왼손에 결혼반지가 없다
- 영화 세 편을 통틀어 앤디의 아버지는 모습도, 사진도, 언급도 없다
- 앤디의 졸업식에도 아버지는 나타나지 않는다
앤디 가족사, 우디 발바닥 아래 숨겨진 진실
이 영화에서 가장 저를 오래 붙잡아둔 것은 앤디의 아버지 문제였습니다. 처음에는 그냥 지나쳤는데, 어느 순간 한 번 들어온 의문이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 도대체 앤디의 아빠는 어디 있는 걸까요?
여기서 토이스토리 2편의 서브텍스트(Subtext)를 짚어볼 필요가 있습니다. 서브텍스트란 대사나 화면에 직접 드러나지 않지만 이야기 전체에 깔려있는 암묵적인 맥락과 의미를 뜻합니다. 2편에서 우디는 자신이 1950~60년대 TV 시리즈의 주인공이었다는 사실을 알게 됩니다. 라이프 잡지 표지에 찍힌 연도가 1957년이고, TV 시리즈는 흑백으로 제작되어 있습니다. 1편의 배경이 1995년이니 우디는 무려 30년 이상 된 장난감이라는 계산이 나옵니다. 그렇다면 우디가 처음부터 앤디의 장난감이었을 가능성은 낮습니다.
자연스럽게 도달하는 가설이 있습니다. 우디의 원래 주인은 앤디의 아버지였다는 것입니다. 제가 이 추론을 처음 접했을 때는 꽤 충격적이었습니다. 그냥 넘겼던 장면들이 한꺼번에 다르게 읽히기 시작했거든요.
앤디가 쓰고 있는 카우보이 모자도 흥미롭습니다. 우디의 모자는 갈색이지만 앤디의 모자는 붉은빛을 띠고 테두리 실도 하얗습니다. 이건 카우걸 제시의 모자와 훨씬 더 가깝습니다. 제시는 원래 에밀리라는 소녀의 장난감이었는데, 에밀리가 기부 상자에 제시를 넣을 때 모자는 빠져 있었습니다. 에밀리 방의 턴테이블과 디스코 음악을 보면 그녀는 1960년대생으로 1995년 기준 30대 중반이었을 것입니다. 앤디의 엄마와 연령대가 맞고, 영화 엔딩 크레딧에서 앤디 어머니의 이름이 끝까지 공개되지 않는다는 사실도 눈에 걸립니다.
이 단서들을 종합하면 하나의 가족사가 그려집니다. 에밀리(앤디의 엄마)는 어린 시절 제시와 함께 자랐고, 데이비스(앤디의 아빠)는 우디를 간직하며 컸습니다. 둘은 결혼해 앤디를 낳았고, 아빠는 자신이 아끼던 우디를 아들에게 물려줬습니다. 그러나 결혼 생활이 흔들리면서 아빠는 앤디가 여섯 살이 되기 전에 집을 떠났고, 그래서 엄마는 우디를 볼 때마다 마음이 복잡했을 겁니다. 그러면서도 버리지는 않았습니다.
앤디 발바닥에 적힌 이름 아래, 그 이전에 누군가의 이름이 새겨져 있을지도 모른다는 생각을 하면 이 영화가 전혀 다르게 보입니다. 픽사는 장편 애니메이션의 서사 전략(Storytelling Strategy)에서 이처럼 어른이 읽어낼 수 있는 레이어를 의도적으로 설계합니다. 여기서 서사 레이어란 하나의 이야기 안에 어린이 관객과 어른 관객이 각각 다른 층위에서 의미를 발견할 수 있도록 설계된 이중 구조를 말합니다. 픽사 스튜디오의 이 전략은 영화학자들 사이에서도 픽사 특유의 작법으로 인정받고 있습니다(출처: 미국 영화예술과학아카데미(AMPAS)).
어릴 때는 우디와 버즈의 모험이 신나서 봤고, 어른이 된 후에 다시 보니 그 이면에 담긴 상실과 정체성의 이야기가 훨씬 더 깊이 와닿았습니다. 제 경험상 이건 픽사 작품 중에서도 특히 그런 감각이 강한 편입니다.
정리하면, 토이스토리 1편을 다시 봐야 할 이유는 세 가지입니다.
- 30년이 지나도 색이 바래지 않는 서사 구조와 캐릭터의 힘
- 어른이 된 후에야 읽히는 앤디 가족사와 숨겨진 서브텍스트
- 오늘날 픽사와 CG 애니메이션 전체의 출발점이 된 역사적 맥락
토이스토리는 어린 시절 장난감에 대한 향수를 자극하면서도, 자기 자신의 가치와 진짜 우정이 무엇인지를 조용히 묻는 영화입니다. 그 시절 내 장난감들은 지금 어디 있을까, 그리고 나는 그 아이들에게 좋은 파트너였을까 하는 질문이 불쑥 올라오는 걸 보면, 이 영화는 지금도 제대로 작동하고 있는 것 같습니다.
다시 볼 기회가 생긴다면 이번엔 앤디 집 안의 아버지 흔적을 하나씩 찾아보면서 보시길 권합니다. 처음과는 전혀 다른 영화가 펼쳐질 겁니다.