1100만 달러를 들여 만든 영화가 4860만 달러를 벌어들였습니다. 제작비의 네 배가 넘는 수익입니다. 저는 그 영화를 중학교 2학년 때 비디오 가게 포스터 한 장 보고 빌려왔는데, 지금 생각해도 그 선택이 틀리지 않았다고 확신합니다.
사막 한가운데, 왜 이 배경이 영리한가
1990년 개봉한 트레머스(Tremors)는 처음 보면 전형적인 저예산 괴수 영화처럼 보입니다. 네바다 사막의 작은 마을 퍼펙션, 인구라고 해봐야 손에 꼽힐 정도고, 주인공 발렌타인과 얼은 그 마을에서 잡일을 하며 근근이 살아가는 청년들입니다. 배경 자체가 이미 고립된 공간입니다.
여기서 이 영화의 가장 결정적인 선택 하나를 짚어야 합니다. 바로 대낮 사막이라는 로케이션입니다. 크리처 호러(Creature Horror), 즉 괴생물체를 소재로 한 공포 영화는 거의 예외 없이 어두운 환경을 배경으로 삼습니다. 어둠은 시각 정보를 차단해서 관객의 불안감을 자극하는 가장 손쉬운 장치이기 때문입니다. 그런데 트레머스는 그 클리셰를 정면으로 뒤집었습니다. 햇빛이 쨍쨍 내리쬐는 사막 한가운데서 괴물이 나타납니다.
저는 처음 이 영화를 봤을 때 이게 오히려 더 무섭다는 걸 느꼈습니다. 환한 대낮인데도 땅속 어딘가에서 언제 튀어나올지 모른다는 긴장감은, 어둠 속에서 뭔가 나타나는 것과는 질감이 다른 공포였습니다. 동생과 나란히 앉아서 보는데, 화면이 밝을수록 오히려 더 숨을 죽이게 되더라고요.
지진학을 연구하는 론다라는 캐릭터가 등장하는 것도 이 배경 선택과 맞물려 있습니다. 그녀가 설치한 지진계(Seismograph), 즉 지면의 진동을 측정하는 장비가 이상 반응을 보이는 장면이 초반 복선이 됩니다. 지진계가 단순 고장이 아니라 실제로 땅속에 뭔가가 움직이고 있다는 사실을 암시하는 구조입니다. 과학적 설정을 배경에 자연스럽게 녹여넣은 방식이 제법 영리합니다.
이 영화가 B급이 아닌 이유, 수치로 본 크리처 설계
트레머스를 B급 영화로 분류하는 시각도 있지만, 저는 그 분류에 동의하지 않습니다. 숫자를 놓고 보면 이야기가 달라집니다.
미국 영화 산업에서 저예산(Low-budget) 영화의 일반적인 기준을 보면, 독립 영화 전문 기관인 인디와이어(IndieWire)에 따르면 통상 제작비 500만 달러 이하를 저예산으로 분류합니다(출처: IndieWire). 트레머스 1편의 제작비는 1100만 달러로, 이 기준으로 보면 저예산 범주에 들어가지 않습니다. 당시 한국 상업 영화의 평균 제작비와 비교해도 결코 적은 금액이 아니었습니다.
제작 과정에서도 만만치 않은 노력이 들어갔습니다. 괴물이 땅속을 이동할 때마다 지면을 실제로 굴착하고 모형을 삽입하는 작업을 반복했습니다. 사막에서 포크레인을 동원해 촬영한 장면들이 상당수입니다. 거대한 모형 제작에도 예산이 집중되었고, 촉수처럼 늘어나는 포식 기관 표현을 위해 별도의 기계 장치가 사용되었습니다. 지금 다시 보면 어색한 부분도 물론 있지만, 당시 CG(Computer Graphics), 즉 컴퓨터로 시각 효과를 만들어내는 기술이 지금처럼 발달하지 않았던 시절에 물리적인 특수효과(Practical Effect)로 이 정도를 구현했다는 건 상당한 성취입니다. 여기서 프랙티컬 이펙트란 CG 없이 실제 모형, 기계 장치, 분장 등을 활용하여 현장에서 직접 촬영하는 특수효과 방식을 말합니다.
이 영화에서 괴물이 단순히 무섭기만 한 게 아니라는 점도 중요합니다. 한 번 당한 함정에는 다시 걸리지 않고, 오히려 역이용하는 방식으로 학습 행동을 보입니다. 등장인물들도 마찬가지로 시행착오를 거치며 전략을 바꿉니다. 이런 구조는 단순한 도망과 사망 반복이 아니라, 인간 대 괴물 사이의 지략 싸움으로 이야기를 끌어올립니다.
트레머스에서 주목할 만한 장면 구성을 정리하면 다음과 같습니다.
- 초반 로드 무비 분위기에서 크리처 호러로의 장르 전환
- 괴물이 지하실 무기고에서 역공을 당하는 서브버전(Subversion) 장면, 즉 관객이 예상하는 클리셰를 의도적으로 뒤집는 연출
- 마지막 괴물을 유인해 낭떠러지로 몰아넣는 주인공의 능동적 역전 구조
특히 프레퍼(Prepper) 부부가 등장하는 장면, 그러니까 세계 3차 대전에 대비해 지하 벙커에 무기와 물자를 비축해온 부부의 지하실에 괴물이 잘못 침입하는 장면은, 이 장르 특유의 클리셰를 가장 통쾌하게 깨부순 명장면으로 꼽힙니다. 제가 처음 봤을 때 그 장면에서 박수를 칠 뻔했습니다.
30년이 지나도 안 식는 이유, 컬트 클래식의 조건
트레머스는 1990년 개봉 이후 속편이 계속 제작되었습니다. 문제는 2편부터 제작비가 400만 달러로 반 토막이 났고, 이후 4편까지 500~600만 달러 수준의 저예산 영화로 제작되었다는 점입니다. 1편만이 유일하게 극장 개봉에 성공했고, 이후 시리즈는 비디오 시장용 또는 케이블 TV 영화로 공개되었습니다.
이런 흐름은 컬트 클래식(Cult Classic)이라는 개념으로 설명할 수 있습니다. 컬트 클래식이란 개봉 당시에는 주류 관객에게 큰 주목을 받지 못했더라도, 소수의 열성 팬을 중심으로 오랜 시간에 걸쳐 재평가되며 특별한 위치를 차지하게 된 작품을 의미합니다. 미국 영화 평론 데이터베이스인 로튼 토마토(Rotten Tomatoes)에서 트레머스 1편의 신선도 지수는 현재도 90%를 넘고 있습니다(출처: Rotten Tomatoes). 속편들이 50~60%대에 머무는 것과 비교하면 1편의 위상이 얼마나 확고한지 알 수 있습니다.
저는 이 영화가 아직도 통하는 이유가 세 가지라고 봅니다. 첫째는 캐릭터가 살아있다는 것입니다. 케빈 베이컨이 연기한 발렌타인은 허세와 허당이 뒤섞인 인물인데, 이 캐릭터의 허점이 오히려 공감을 만들어냅니다. 둘째는 괴물의 설득력입니다. 25년째 화석이 발견되지 않은 이유가 아직 살아있기 때문이라는 설정은 단순하지만 영리합니다. 셋째는 장르의 유연성입니다. 한 편 안에서 로드 무비, 크리처 호러, 액션 어드벤처 세 장르가 자연스럽게 연결됩니다.
제가 중학교 때 처음 빌려온 이 비디오를 지금도 틈틈이 다시 봅니다. 동생과 숨죽이며 화면을 보던 그 감각이 아직도 살아있는 영화가 얼마나 될까요.
트레머스를 아직 보지 못한 분이라면 지금 찾아보셔도 충분히 값어치가 있습니다. 반대로 90년대에 이 영화로 며칠 동안 흙 밟기가 겁났던 기억이 있는 분이라면, 그 감각을 다시 확인하러 가셔도 좋습니다. 어느 쪽이든 1편 한 편만큼은 후회 없을 것입니다.